Tutto avveniva pressoché sempre allo stesso modo, lentamente, in automatico, come scandito da un orologio interiore. Un privilegio acquisito con l’età, ma anche un modo per entrare in sintonia con il sonno che di lì a poco lo avrebbe traghettato sino allo soglie del mattino. E così fece anche quella sera.
Spense il televisore, si alzò dalla poltrona, andò in bagno, salì gli scalini di legno, che scricchiolavano lievemente in modo diverso l’uno dall’altro, ed entrò in camera; chiuse quindi al buio la porta e andò alla lampada del comodino. Ma non si accese.
Aveva previsto che un’eventualità simile potesse accadere, prima o poi, tant’è che aveva comprato una lampadina di riserva e l’aveva riposta nello stipetto del comodino. Si chinò, aprì l’anta e, anche se non vedeva nulla, afferrò la lampadina dove sapeva sarebbe stata e sostituì quella fulminata. Ma non si accese.
Controllò la spina: era inserita nella presa. Il problema è più serio, si disse facendo una smorfia. Odiava quei fastidiosi contrattempi. Che fare, adesso?
Fu tentato di mettersi a letto senza leggere, ma poi pensò che questo lo avrebbe messo di pessimo umore e decise di andare a cercare una torcia per accertarsi cosa fosse accaduto. Tornò alla porta. La maniglia non c’era più.
Tastò a lungo i pannelli individuando solo la toppa della serratura: la maniglia di sicuro non era lì. Com’era possibile? Si piegò per cercarla per terra anche se non l’aveva sentita cadere. Il buio era totale e la sensazione di disorientamento improvvisa si era fatta soffocante. E udì un bisbiglio.
Dapprima era debole, un fruscio di seta o uno stormire di frasche e, poi, sempre più forte, come se il lucernario si fosse spalancato e un pipistrello sgomento fosse entrato sbattendo di qua e di là contro i muri della stanza. No, no. Non era quel tipo di rumore. Piuttosto… ecco, sì… era qualcuno che lo chiamava: ora ne era certo; era proprio il suo nome e la voce veniva da lontano anche se, allo stesso tempo, gli pareva scaturisse come un rivolo da un punto preciso dentro la sua testa. Gli si ghiacciò il sangue. Il suono smise.
Provò a rialzarsi rimanendo per un po’ in ascolto, levando davanti a sé il dito indice come per ricordare da che punto della camera provenissero quelle parole. L’aria era divenuta nel frattempo rarefatta e un gusto amaro gli pervase la bocca mentre la gola si contrasse quasi avesse respirato aria acida.
Poi, dal buio appiccicoso e compatto, una mano gelida lo afferrò sulla schiena tirandolo a sé per la maglia della notte e un’altra l’agguantò per i capelli tirandoli con violenza. Erano due mani ossute, fredde, dotate di una forza spaventosa. Le sentì chiudersi di scatto sul suo corpo fragile come una morsa senza ritorno. Cercò di aggrapparsi al termosifone, perché a quella ‘cosa’, capì, non avrebbe potuto opporsi. Urlò senza poterne avvertire le vibrazioni; al loro posto, di nuovo, quella voce sommessa, ronzante, un nastro mandato all’incontrario: qualcuno che si stava nutrendo dell’oscurità e della sua paura lo voleva a sé chiamandolo in modo sommesso ma deciso; lo chiamava, ripetutamente, come per ricordargli chi era. Cominciò a sentirsi masticare anche se non provò alcun dolore. Quindi venne a poco a poco letteralmente inghiottito dal nulla come se un mostro avesse spalancato le fauci sotto di lui. E sparì, trascinato via, appena pochi secondi dopo.
Briciolanellatte Weblog
Navigare con attenzione, il Blog si sbriciola facilmente
Bellissimo racconto, macabro e immersivo! 🙂
Stasera eviterò di spegnere la luce prima di mettermi a letto, come d’abitudine, non si sa ma cosa può accadere….
Stasera non spengo prima la luce e poi mi metto a letto…non si sa mai quel che può accadere…….molto carino davvero!
Complimenti bello il blog e anche il racconto!
Complimenti, bel racconto.
Articolo molto interessante, facile e sciolto da leggere ma con un contenuto ben sviluppato e articolato in crescendo della trama man mano che il lettore prosegue con la lettura. Davvero molto piacevole alla lettura!
Grazie, sei molto gentile
Thriller notturno o incubo da cena non digerita?
In entrambi i casi la paura fa 40… 😀
Nicola
Se quando non digerisci hai incubi di questo tipo ti conviene stare sempre molto leggero 🙂
Inquietante e quindi piacevolissimo leggerlo, infatti adoro quando la routine viene spezzata da un evento, magari meglio se non eccessivamente pericoloso. Forse perchè sono routinario in prima persona. Un caro saluto, a presto. Univers
Quando la routine… fa male! 🙂
La verità? Ve la dico io. Qualcuno voleva rapinarlo e poi è svolazzato via per la paura di essere scoperto. Inquietante, ma bello. Bravo Briciola!
A questo proprio non avevo pensato 🙂
Ciao Briciola, con te ogni volta è emozione, paura, terrore, stupore.ma io voglio pensare, in questo caso, che sia solo un brutto sogno e che domani…….continua tu….
A rileggerti prestissimo
Elena
L’immagine più forte è per me lo svolazzare presunto del pipistrello nella stanza. Mi è rimasta solo questa, accompagnata dal suono stridulo del movimento. Il significato recondito? hai ragione tu : è solo un racconto, ben scritto! Buona settimana…
rasserenante… 🙂
Si passa da una calma avvolgente ad un terrore agghiacciante in poche righe…come in una scala musicale!
Suspence e brivido. Si provano tutti e due leggendo questo brano. Bravo. Isabella
Un racconto scritto con abile maestria. L’antefatto è il modo routinario dell’uomo. Il presente è la sensazione che i soliti meccanismi non hanno funzionato. Il futuro è sparire inghiottito da un essere sconosciuto ma potente senza che lui possa difendersi o respingere.
Un bel clima di suspense fino al rigo finale.
Molto bello.
e una volta sparito scommetto che tornò pure la luce, anzi ne sono sicuro, perché il tempo passa in fretta nelle ore di piacere, ed è subito mattino
Ma era solo un amico al telefono che ha rotto la routine costrindendolo ad uscire! O è davvero la tua idea della morte. Un buco nero?
E’ solo un racconto
E nel racconto cosa racconti?
Se me lo chiedi è inutile che ti risponda
🙂
Condivido…la routine è un mostro che divora o silenziosamente corrode…mi piace che non sei mai banale!
Ciao
Che stresssssssssssss……..
Bello. Che pathos!
Un racconto degno di Stephen King.
caspita!!!! Questo tipo di racconti mi piace tantissimo…. l’ho letto seduta in poltrona col pc e …..la luce accesa però! anche se è pomeriggio, fuori è nuvoloso e c’è una penombra inquietante…
bravo!
Annamaria
emorragia cerebrale, povero
ciao
Molto perspicace, complimenti
Molto inquietante.
Ecco un racconto da leggere ai bambini prima di andare a nanna 😉
O da leggere prima di andare a dormire quando si è soli in casa 🙂
Un po’ macabro, non credi?
Tutto dipende da quello che ci leggi…