No, non si tratta di un gelido e burocratico testamento: tutto ciò che è stato mio è tuo, semplicemente perché lo è sempre stato. No. Si tratta piuttosto di un modo per parlarti quando parlarti non sarà più possibile. Ciò che più mi è mancato da parte di mio padre è stato proprio il non poterlo salutare un’ultima volta. Quel suo andarsene silenzioso e solo nel primo abbraccio del mattino mi ha lasciato un senso di incompiutezza, di sospensione, di non finito. C’erano ancora mille incomprensioni da dipanare, mille sorrisi imbavagliati dal rancore da liberare e altrettante parole, dure come sassi, ma leggeri come coriandoli, da dire. Certo, forse io e lui non saremmo riusciti ad aggiungere nulla di più al nostro silenzio così ben costruito, ma gli avrei detto addio, gli avrei mormorato ‘fai buon viaggio’ e questo avrebbe forse reso meno penoso l’avventurarmi in quel baratro insaziabile in cui poi sono caduto.
Ed è a questo senso di ineluttabile abbandono, di malata frustrazione, che vorrei ora poter rimediare. Almeno con te. Perché non ci è mai dato di sapere quando diventa troppo tardi per il commiato.
Questa lettera ti viene consegnata dal mio più caro amico. Non subito, come hai visto, ma dopo qualche giorno, quando, passata la confusione, le parole formali di cordoglio e le lacrime che saranno sembrate inesauribili, si è fatta strada in te un vuoto ottuso che, in punta di piedi, sta reclamando il suo tributo di inquietudine e di angoscia; al dolore sordo sarà subentrata la consapevolezza della perdita, all’illusione della presenza, la cruda constatazione dell’assenza, allo stupore e al rifiuto, la coscienza che qualcosa, dentro di te, si è spenta per sempre.
Il senso di queste righe è allora proprio questo: quello di confortarti, di dirti che, anche nell’attimo in cui ho avuto la certezza che tutto sarebbe finito, il mio ultimo pensiero sei stata tu; perché ti ho voluto bene con tutto me stesso, perché mi hai reso orgoglioso di te per tutti gli istanti indimenticabili che mi hai donato, perché anche se avessi potuto farti con le mie mani saresti venuta esattamente così come sei: è stato bellissimo e lieve essere tuo padre e hai reso la mia vita un privilegio.
Desidero quindi che tu sappia che neppure in questo momento tanto buio ti ho abbandonato davvero. Sono e sarò nell’espressione più sorridente del tuo viso, nello scandire delle parole sciolte che pronuncerai con quel tuo modo buffo di muovere le mani, sarò in quella ‘vocina’ che potrai sentire nella tua mente e che ti aiuterà a prendere le decisioni più difficili che ancora ti rimangono.
Non so se ci rivedremo dall’altra parte oppure no. Non sono credente abbastanza per nutrire una simile speranza. Ma la verità, vera e concreta, è che non sono uscito del tutto dalla tua vita: mi ritroverai nel profondo del tuo cuore e con me potrai continuare a parlare tutte le volte che lo desideri. Perché io ci sarò. Sempre. E perché ti risponderò attraverso l’amore che ti ho dato.
Ciao Tesoro.
[space]
Questo racconto è stato inserito nella lista degli Over 100.
Scopri cosa vuol dire –> Gli Over 100
Sì: è successo anche a me. Quando è andato via si sono evidenziate tutte le cose non dette, gli abbracci non dispensati né chiesti, le parole sottintese (ma perché?) e così via.
Lo sogno spesso. A volte è vivo e pimpante, a volte sta morendo.
L’ultimo “discorso” fatto tra noi due, il giorno prima che morisse, è stato suscitato da un mio parere su cose da bricolagista: non ho mai avuto modo di parlare con lui di faccende serie: nemmeno in quella evidente circostanza.
Anche Ligabue, a quanto mi dice una amica, parla a questo riguardo di un cassetto che non riesce a chiudere e si chiede perché.
Comunque, io ora gli parlo spesso e gli chiedo aiuto e non solo perché lo rivedo in me e in ciò che faccio, ma perché sono certa che mi stia aiutando.
Allo stesso modo, simmetricamente, io prego per lui.
E, sì, sono certa: ci rivedremo, anzi: non ci siamo mai lasciati.
Grazie! buon Natale
Commovente e bellissima lettera…
bellissima…..
Sono una tua lettrice silenziosa da almeno 10 anni (non ho mai commentato i tuoi post) stavolta sono “costretta” a farlo perché le cose che scrivi credo (ma soprattutto spero) siano le cose che mio padre pensa di me. Grazie!
Grazie a te Anna.
Il tuo commento è così bello, però, che mi dispiace molto dover aspettare altri dieci anni per leggerne un altro 🙂
Sigh…appoggiata, mancava una” a.”
…Volevo abbracciarti e ringraziarti, ma è partito il commento. Lo faccio ora: un forte abbraccio, smack !!! Isabella ( Grazie )
Sei assolutamente splendido, di una sensibilità unica che traspare tutta da queste righe. Ho rivisto mio padre nel momento dell’addio e mia madre sola, a 55 anni, in un angolo poggiata al muro completamente svuotata.
Magistrale pezzo sui rapporti interpersonali. Complimenti, è sempre un piacere passare da queste parti. Univers
Tenerissima.Ciao
commuovente fino alle lacrime e molto empatico, fa bene al cuore!
Spero che mio padre abbia scritto qualcosa per me, per quando sarà….per ora mi leggo le dediche che mi ha lasciato nei libri che mi ha donato.
Bellissima!
Ciao briciolanellatte,
sono catia e approdo qui da te da non mi ricordo quale giro nella rete.
ma poco importa!
L importante è che ci sia arrivata.
non ho pianto leggendo le tue parole ma il mio cuore si è riempito di gioia.
mio padre è ancora in vita, seppur acciaccato e con un insieme di patologie che ci fanno vivere costantemente in compagnia della famosa spada di Damocle.
Per mancanza di cultura e della capacità di giocare con le parole non riuscirebbe mai ad esprimersi come hai fatto tu, ma tutte le emozioni che ho provato leggendo le tue parole mio padre me le trasmette ogni giorno guardandomi negli occhi.
Ti ringrazio per aver dato vita ai suoi sguardi.
Grazie a te per la tua sensibilità
L’ho condivisa sul mio blog…voglio poterla rileggere ogni tanto…. la sento tanto vera e tanto vicina! Grazie
L’ha ribloggato su La pagina di Nonnatuttuae ha commentato:
È troppo bella per non sentire il desiderio di conservarla e condividerla!
bello, ma mi ha reso tristissima!!!!!
Annamaria
Sì, ma penso che siano cose da dirsi ogni giorno, come se ogni giorno fosse l’ultimo… perché prima o poi l’ultimo giorno arriva.
Questa lettera mi ha profondamente colpito… ci ho rivisto un momento della mia vita.. Sei proprio brava a scrivere e a immedesimarti nella sensibilità del tuo personaggio. Ciao.
Una lettera testamento per esprimere in forma scritta tutto quello che nel rapporto padre figlio non c’è stato. Il nostro mondo fatto di silenzi e di incomunicabilità si separa sempre più, anziché legarci.
Interessanti analisi sui rapporti interpersonali.
“…al dolore sordo sarà subentrata la consapevolezza della perdita, all’illusione della presenza, la cruda constatazione dell’assenza, allo stupore e al rifiuto, la coscienza che qualcosa, dentro di te, si è spenta per sempre.”
“Ma la verità, vera e concreta, è che non sono uscito del tutto dalla tua vita: mi ritroverai nel profondo del tuo cuore e con me potrai continuare a parlare tutte le volte che lo desideri. Perché io ci sarò. Sempre. E perché ti risponderò attraverso l’amore che ti ho dato.”
…
Già, per tutti i padri che non hanno saputo o potuto scrivere due righe di conforto.
Ma sono state veramente necessarie? Non hanno per caso chiuso definitivamente una speranza?
Temo di non aver capito: quale speranza sarebbe definitivamente chiusa?
Una lettera così bella e calorosa forse non lascia spazio a nient’altro. Non averla avuta, forse ti consente di illuderti che non sia veramente tutto terminato, che ci sia ancora un tenue legame, una complicità che non finirà mai…
Hai ragione, non ci avevo pensato.
Grazie.
Averie voluto limitarmi a un like…. per rispetto alla sacralità di questo messaggio…
Poi invece , ti dico che sono un po’ commossa.
Un abbraccio
Molto lieve……..
Sono senza parole…del resto per me è nei silenzi che si leggono i veri sentimenti…mi strapiace la tua delicatezza e insieme grossa dignità!
Spesso chi parla molto dice solo falsità e sfoga la sua invidia, mentre le cose sincere si trovano nei pensieri custoditi silenziosamente e gelosamente e per me il brano va visto in questa luce! Ciao
non sono sicura che mi piaccia
ciao
Sì, lo so, non è affatto il tuo genere… 😉
Mi hai fatta piangere.
Ed è un bene o un male? 🙂
Non lo so.