Sapeva di essere orribile. I suoi arti, il suo corpo. Tutto era deforme, innaturale: anche il muso doveva essere terrificante. Era per questo che non aveva mai avuto il coraggio di guardarsi in qualsivoglia superficie riflessa. Lo aveva sempre evitato, sin da quando era venuto al mondo. Non voleva soffrire né l’avrebbe sopportato. Del resto là ove viveva, nel mezzo della foresta, tutto quello che importava era saper cacciare, essere in grado di fuggire in qualsiasi momento e dormire. E anche quando all’imbrunire si spingeva sino ai primi villaggi per saccheggiare aie e pollai il suo aspetto non contava. Valeva unicamente la sua abilità, il suo passo silenzioso, la sua ferocia. Poi un giorno, un contadino, lo sorprese non lontano dal recinto dietro casa. Forse lo aveva aspettato pazientemente nel buio sin da quando erano stati trovati il cane da guardia con la gola aperta e i conigli sventrati. Fu un lampo nel buio. Una lingua viola che si sprigionò velenosa dalla canna del fucile proteso verso la sua figura. La scarica di pallini gli portò via un occhio e lui, vincendo il desiderio indomabile di svenire dal dolore, se ne fuggì lasciando sul sentiero una pista di sangue. Cercò di curarsi come poté. Mangiò erbe, bacche, e tutto ciò che poteva essergli essenziale per sopravvivere. Ma non riusciva a star meglio nonostante i giorni che passavano. La febbre era alta e lo stava sfinendo tanto che una mattina, per i brividi che lo scuotevano come un cencio sporco, rotolò dal giaciglio sino ai piedi della collina. Doveva levarsi in qualche modo i pallini dall’occhio, e per farlo doveva guardarsi: forse solo così avrebbe avuto una qualche chance di vita. Si trascinò allora fino al lago. Il dolore era acuto e sembrava spaccargli in due il cranio. Giunto all’acqua strinse le mascelle. Non era pronto per la verità. Fece per scappare, ma non si mosse. Doveva sopravvivere e si decise. Ma appena si vide riflesso gettò un urlo che scosse con violenza le cime dei larici. Era anche peggio di quello che aveva temuto. Non assomigliava affatto né a sua madre, né a suo padre. Oltre al corpo non aveva neppure la faccia del lupo. Era invece come tutti quelli che odiava: un essere umano.