Tag: blogtale

Colorina

I passi dei due amici risuonavano sull’acciottolato della via, un suono ovattato e affettuoso. Le finestre erano già buie; in giro non c’era nessuno.
Non si vedevano da quando la vita li aveva portati su strade diverse: una carriera inaspettata per Stefano e un matrimonio non pianificato per Angelo, che aveva dovuto sposare in fretta Elvira, rimasta incinta.
«Ci voleva il matrimonio di mia sorella per vederti da queste parti», disse Angelo, fermandosi per un attimo e guardando l’amico negli occhi. La luce del lampione illuminava solo metà del suo viso, conferendogli un’espressione difficile da decifrare. Stefano vi lesse comunque quanto la sua assenza gli fosse pesata. Voleva dire qualcosa, ma si trattenne e riprese a camminare. Era una serata dolce, di un autunno infinito che faceva credere che l’inverno fosse ancora lontano. Solo l’umido che saliva dal fiume aveva convinto Angelo, prima di uscire, a prestare all’amico la sua sciarpa.
«Lo so che hai sempre avuto una cotta per mia sorella», disse dopo un po’ Angelo a tradimento.
«Era così evidente?»
«Altroché. Non solo per me, in realtà. Ma sarei stato davvero contento che l’avessi sposata tu, non tanto perché avresti messo le tue manacce su di lei», aggiunse con un sorriso, «quanto perché saremmo diventati cognati e avresti avuto molte meno scuse per non farti sentire più».
Stefano si fermò di nuovo, guardando la piazza davanti a sé. Era pensieroso. Come se fosse incerto se lasciarsi andare alla quiete del paese e allontanare definitivamente lo stress della sua vita. L’acqua della fontana gorgogliava come se volesse dire la sua.
«Tua sorella è sempre stata una donna difficile, con un carattere tutto suo… e poi…», esitò.
«E poi?» incalzò Angelo.
«E poi è stata lei a non volermi. Per quanto credo che abbia fatto un affare a non sposare uno Stuparovich e pure tu a non avermi come cognato», ammise Stefano.
«Dici?»
«Sì, non ti avrei mai permesso di andare in giro con quel taglio di capelli da spaventapasseri. Ne sarebbe andato del mio buon nome», e ridacchiò.
Poi Stefano si fece pensieroso. Si capiva che quello della sorella dell’amico non era l’argomento che voleva affrontare. Anche se sapeva che il suo ritorno al paese per fare da testimone proprio a Maria l’avrebbe riaperto.
Il silenzio che ne seguì accentuò ulteriormente il rumore dell’acqua nella fontana. Il suono liquido riecheggiava tra le vecchie pietre di quel minuscolo centro.
Poi l’attenzione di Stefano fu catturata da una figura appoggiata a una bacheca sul muro del Palazzo del Podestà. Finché era rimasta immobile, non l’aveva notata. Il suo vestito, decisamente fuori moda, l’aveva resa tutt’uno con l’ambiente circostante.
«Cosa sta facendo?» chiese Stefano indicandola.
«Chi?» Angelo seguì lo sguardo dell’amico. «Ah… quella? È Colorina».
«Chi?»
«Colorina… è il suo nome di battaglia, da partigiana. Sembra che lavorasse in una fabbrica di matite colorate. Arriva qui, in questa piazza, ogni 15 dicembre… è oggi, vero?»
«Sì… credo di sì. Se domani è il giorno del matrimonio di Maria…» Voleva essere una battuta. Ma non sorrise. «Non è possibile che sia una partigiana» seguitò dopo qualche istante «quanti anni avrebbe, scusa?»
«Non lo so… nessuno lo sa, in realtà».
Nel frattempo, la donna anziana aveva iniziato a muoversi gesticolando e parlando, con qualcuno vicino a lei, ma non c’era nessun altro in quella piazza se non loro due, al di là della strada.
«Cosa sta facendo?»
«Il 15 dicembre 1944» iniziò a raccontare Angelo con la voce che aveva preso un tono roco «i nazisti irruppero in una casa qui vicino, dove si stava tenendo una riunione di partigiani. Li catturarono tutti e, a forza di botte e spintoni, li trascinarono qui e li fucilarono contro il muro del Palazzo. Ci sono ancora i segni dei proiettili».
«È orribile», e mentre lo diceva sentì una stretta al cuore, come se si fosse ricordato qualcosa di spiacevole.
«E ogni anno, il giorno e nell’ora dell’eccidio, cioè adesso, viene qui e fa queste scene».
«Sì, ma non capisco cosa stia facendo».
«Dicono che parli con le anime dei partigiani uccisi. Li abbraccia, li bacia, ride con loro. Quasi fossero lì, con lei».
Stefano guardò l’amico. Era rimasto senza parole. La luce dei lampioni ora lo faceva sembrare pallido.
«Questa cosa fa venire i brividi», disse dopo un po’.
«Sì, hai ragione».
Stefano rimase immobile, fissando la scena.
«Mi dispiace che tu debba assistere a tutto questo…» gli disse Angelo «su, andiamo, è durata fin troppo questa pantomima».
«No, aspetta». Stefano si era messo a osservare attentamente la donna che sembrava felice. Diceva nomi, frasi spezzate, si voltava, rideva.
«Ma non è l’unica cosa strana», continuò Angelo, notando l’amico del tutto assorto. «Quella bacheca là in fondo, che vedi appena sopra di lei, mostra di solito le foto di tutti e ventiquattro i partigiani trucidati».
«Ventiquattro?»
«Sì, ventiquattro. Solo che, quando lei inizia a parlare e a fare quello che sta facendo ora… beh… le foto spariscono. Come vedi, non ci sono. La bacheca è vuota».
«Infatti».
«Ma non appena tutto sarà finito… riappariranno… Nessuno è mai riuscito a spiegarsi perché succeda. Anche se, dopo tanti anni, la gente non ci fa più caso».
«Davvero?» chiese Stefano incredulo, girandosi verso di lui.
Angelo stava per rispondere quando una voce si levò nella notte:
«Stjepan!»
Sia Angelo che Stefano si voltarono verso la piazza. Era la donna che si era avvicinata a loro.
«Stjepan, sei tu!» esclamò ancora, meravigliata.
A quel nome che non sentiva da tanti anni, Stefano trasalì.
«No, Signora, mi confonde con qualcun altro».
«No, ti riconosco benissimo… sei Stjepan… sembra che non sia trascorso neppure un giorno da allora… non ti ricordi di me? Sono Ines… ma tu mi conoscevi per Colorina».
«Io non so chi sia lei, Signora. Avevo un parente, sì, che si chiamava giusto così, Stjepan, ma era mio nonno…»
Stefano in quel momento pensò alla fotografia del nonno che sua madre teneva sul comò. Da ragazzo gli aveva detto tante volte che erano due gocce d’acqua.
«Quella sera… questa sera… solo io e te mancavamo alla riunione. Io ero in ospedale perché mi ero appena rotta una gamba, ma tu? Tu stavi benissimo. Ci eravamo incontrati nel pomeriggio per decidere cosa dire ai compagni. C’era quella fabbrica di munizioni da far saltare in aria. Tu però non ci sei andato alla riunione…»
«Ma io… guardi…», cercò di dire Stefano per difendersi da quel tono accusatorio e aggressivo.
Angelo sentì il dovere di intervenire, facendosi vicino e tendendo una mano aperta davanti alla donna come per allontanarla.
«Si chiama Stefano. È un mio amico. Lo lasci stare».
Lo disse con una fermezza che stupì anche lui.
Colorina lo scansò bruscamente.
«Tu non eri presente in quella casa» proseguì lei mettendo davanti alla punta del naso di Stefano un indice smagrito «perché se ci fossi stato, i nazi avrebbero fucilato anche te… Sei stato tu allora a tradire gli altri, a tradire il mio fidanzato… L’hanno ucciso come un cane, poverino… Anche noi dovevamo sposarci. Era l’amore della mia vita».
Angelo e Stefano rimasero senza parole per la rapidità con cui gli eventi si erano succeduti. Era tutto così autentico da non sembrare una recita.
«Col tempo ho dimenticato la sua voce», disse Colorina guardando per terra. «È per questo che torno ogni anno: per sentirla ancora».
Stefano sentì nuovamente quel morso in mezzo al petto.
«E allora adesso vieni a parlare con gli altri», disse la donna. «Chiedi scusa a loro di quello che hai fatto».
Colorina gli prese la mano. Aveva dita sottili, una stretta che lo sorprese per quanto era ferma.
«Lascialo», intervenne Angelo.
Stefano avrebbe potuto liberarsi. Gli sembrò invece crudele sottrarsi proprio allora, dopo aver ascoltato quel che la donna aveva perduto. Sentiva di doverle una spiegazione, benché non sapesse quale. E decise di seguirla.
«Ma cosa fai, Stefano, vieni qui, non fare il matto…», protestò Angelo cercando di fermarlo.
«Torno subito, Angelo. Sono sicuro che c’è una spiegazione a quello che è successo quel giorno a mio nonno. Chiarisco e torno subito… resta qui… faccio in un attimo».
I due attraversarono la strada e si diressero verso la fontana e poi verso il muro del Palazzo del Podestà, crivellato di colpi. Angelo vide l’amico che, a un certo punto, allargò le braccia e poi si mise a parlare anche lui con qualcuno che gli era accanto, anche se c’era solo quella donna. Parlava in modo concitato, guardandosi da un lato e dall’altro. Sembrava rispondere a qualcuno.
«Stefano!» lo chiamò ancora Angelo. Ma quello sembrava non sentire.
Poi, d’un tratto, spazientito, attraversò la strada per andare a riprendersi l’amico. Ma, appena superò la fontana, si accorse che lo aveva perso di vista. Vide solo Colorina che si allontanava a passo sostenuto lungo i portici.
«Dov’è andato?» le gridò.
Lei proseguì senza voltarsi.
Angelo corse fino all’angolo del Palazzo, tornò indietro e chiamò ancora l’amico. La sua voce risuonò nella piazza vuota. Solo l’acqua continuava a gorgogliare monotona nella fontana.
Dietro il vetro della bacheca erano tornate le fotografie.
Ora erano venticinque.
L’ultima era a colori. Stefano teneva ancora al collo la sciarpa che Angelo gli aveva prestato quella sera.

Li chiamavano Knockers

Li chiamavano Knockers, giusto per capire che ci si riferiva a Loro. Nessuno seppe mai da dove venissero. Alla domanda sul punto rispondevano sempre allo stesso modo: «Ha bisogno di qualcos’altro?». E basta. Evasivi, reticenti, furbi.
Il giorno prima non c’erano, il giorno dopo erano già tra Noi, mescolati e integrati, come se ci fossero sempre stati.
Occuparono immediatamente ogni posto vacante, uffici, banche, il carrettino degli hot dog all’angolo, persino quelli per la progettazione di viadotti come ingegneri provetti. Ne inventarono persino di nuovi, di professioni e di dispositivi, come i dissuasori di pioggia intensa o la riparazione delle condotte sotterranee con una semplice sonda inserita nel terreno. Erano capaci, affidabili, instancabili. Arrivarono mettendosi subito a lavorare, qualunque lavoro fosse, anche specializzato. Come se sapessero già come fare e come farlo.
Qualcuno protestò, all’inizio per questa invasione pacifica. Erano infatti, sulle prime, tutti un po’ diffidenti verso quegli strani tipi. Li chiamarono Knockers perché, prima di parlare, battevano sempre le nocche contro qualcosa di solido, un tavolo, un cartello, il proprio cranio se non trovavano altro. Toc toc. Quando facevano così lasciavano anche un’impronta scura, che sembrava grasso, ma non lo era, una macchia piuttosto, che poi si seccava al contatto con l’aria a diventare polvere che si posava ovunque. Non dava fastidio: era dolce come zucchero filato. L’avevano analizzata. Risultava senza DNA, almeno come lo intendiamo Noi. Questo particolare me lo ricordo bene. Almeno credo. Non si capì se fossero un’altra specie di Umani. Di sicuro non erano robot. Respiravano, anche se a modo Loro, voltando la testa di lato, come nuotatori a stile libero nell’acqua.
Ma l’opposizione durò poco. Facevano infatti quello che Noi non volevamo più fare, e quando si misero a fare anche quello che invece ci piaceva, lo facevano meglio e in minor tempo. Così, poco alla volta, li lasciammo stare.
E poi si esprimevano nella nostra stessa lingua, persino con proprietà di linguaggio. Prima in modo stentato e poi sempre meglio come se l’avessero sempre parlata.
Il Loro viso era quasi simile al nostro, se non per le venuzze violacee che si ramificavano dal collo, e per il cranio trasparente sotto cui si intravedeva il cervello pulsante. E siccome faceva un po’ impressione alla gente, soprattutto alle persone sensibili, ebbero l’accortezza di indossare un cappello vistoso, che divenne loro caratteristico tanto che chiamarono “il Knock”. E presto nessuno ci fece più caso alla conformazione della loro testa.
Erano affabili, carismatici, sicuri di sé come lo sono le persone di esperienza. Sapevano sempre cosa fare e avevano la parola giusta per l’ennesimo problema che si poneva loro. Non capivano mai una battuta, però, e dicevano le cose serie ridendo e viceversa.
Sapevano, all’occorrenza, anche difendersi: chi provava a prevaricarli riceveva una scossa fulminea, così rapida da non riuscire nemmeno a vederla arrivare. Ma sorridevano sempre, anche in quel momento.
La gente, dopo qualche tempo, si affezionò. Ed era persino diventata una gara per accaparrarsene uno in ufficio quando lo si vedeva tanto erano efficienti e pazienti.
Ben presto divennero insomma insostituibili. E Noi, bisogna dirlo, glielo permettemmo.
Non ricordo un giorno preciso in cui decidemmo di affidare Loro anche i compiti più delicati, le reti elettriche, i trasporti, la difesa militare, i calcoli più complessi. E infine tutto il resto.
Erano l’amico che mancava, il consigliere che sapeva consigliarti e, perché no, tirarti su il morale. La criminalità ben presto calò, l’economia migliorò. Quando riscuotevano lo stipendio, lo regalavano alla gente, senza mai chiedere nulla in cambio. Un esercito di Santi, insomma. Non mangiavano, non dormivano, non avevano un nome. Un aiuto immenso, insperato, gratuito e piacevole. Ogni pomeriggio andavano via, per ricomparire freschi la mattina dopo. Nessuno riuscì a scoprire dove abitassero, nonostante fossero migliaia e migliaia.
Anch’io ne conoscevo uno da vicino, come tutti. Lo chiamavo Toc, ma solo tra me e me. Fu Lui a occuparsi di tutto quando mio padre si ammalò, quell’inverno. Restava però anche dopo che il lavoro era finito, e mi lasciava parlare della paura, dell’ospedale, della solitudine. Poi chiedeva: «Ha bisogno di qualcos’altro?». Rispondevo di no. Ma lui restava ancora un po’ per farmi compagnia. Perché si accorgeva che ne avevo bisogno.
Non ricordo quando smisi di vederlo. Forse era già il segno premonitore di quello che successe poi.
Ma fu un errore madornale affidarsi a loro. Non avevamo delegato solo il lavoro, ma anche Noi stessi. Noi pensavamo che anche loro si trovassero bene. Ce l’avevano fatto credere. E abbiamo creduto che oramai dopo tanti anni sarebbero rimasti.
Poi invece, un giorno, sparirono. Tutti insieme, senza avvertire.
Il giorno prima c’erano. Il giorno dopo no.
D’un tratto le strade vuote, gli uffici vuoti, le nostre vite vuote.
Sulle scrivanie era stato lasciato ogni cosa come se si fossero assentati un attimo.
Le cose iniziarono subito a funzionare peggio. Erano rimasti macchinari che nessuno sapeva riparare. E per quelli inventati da loro non si sapeva neppure come accenderli. E Poi c’erano pratiche che nessuno ricordava come si sbrigassero. Avevamo dimenticato il nostro sapere.
La gente li cercò per mesi. Nessuno seppe dove fossero andati. I più scettici arrivarono a dire che non erano mai esistiti, che negarli fosse l’unico modo per elaborare il lutto.
Restavano però i segni scuri sulle porte, sui banchi conseguenti al loro toc toc. E la polvere.
Poi la gente cominciò a stare male. Mancanza d’aria, capogiri, febbre. La chiamarono “sindrome da knockerite”, per il lutto e forse, chi sa, per quella polvere scura che era dappertutto e non andava più via.
Ma la gente, come si scoprì poi, si ammalava davvero. Dimagriva, perdeva la memoria, camminava barcollando per le strade. L’apatia dilagò come un virus senza vaccino. E si iniziò a morire.
Qualcuno disse che era proprio quella polvere. Altri, che era colpa Nostra che non sapevamo più vivere senza di Loro, perché non eravamo capaci di far più nulla da soli.
Io non lo so. Non so più cosa pensare.
Anch’io faccio fatica a respirare, ormai. Mi gira la testa. Ieri sono caduto in cucina, e sono rimasto per terra non so quanto.
E soprattutto dimentico le cose.
Penso a Toc, qualche volta. Mi chiedo se sia stato reale, o se me lo sia inventato dopo, per avere qualcuno da rimpiangere.
Per questo, ora, racconto tutto. Perché qualcuno deve sapere come è cominciata. Perché potrebbero tornare. Diversi, magari. O uguali, con quei cappelli assurdi e il toc toc prima di parlare.
E Voi non dovete lasciarli fare. Dovete mandarli via subito. A casa loro.
Non importa se saranno gentili, se aggiusteranno in cinque minuti quello che voi non riuscite a far funzionare. Non importa se ci saranno meno ladri, meno paura, meno solitudine.
Mandateli via. Chiudete le frontiere, se serve.
Perché Noi stavamo meglio quando stavamo peggio.
Sì.
Stavamo meglio quando stavamo peggio.
Questo l’avevo già detto?
Scusate, non ricordo più bene.

Rabarbaro

Edgar non aveva mai fatto la comparsa.
Aveva risposto all’annuncio quasi per scherzo, dopo che un amico gli aveva detto che per stare seduto a un tavolino, bere qualcosa e fingere di parlare non serviva essere attori. La produzione cercava uomini tra i trentacinque e i cinquant’anni, aspetto comune, abbigliamento informale. Edgar possedeva tutti e tre i requisiti, soprattutto il secondo.
Quando arrivò sul set, però, scoprì che perfino stare seduti richiedeva una certa preparazione.
Gli fecero firmare due moduli, gli controllarono la camicia, gli tolsero l’orologio perché rifletteva le luci e infine una ragazza con le cuffie gli indicò un tavolino nell’angolo di un bar che non era un bar. Era stato ricostruito all’interno di un teatro di posa. Aveva lampade color ambra, divanetti di velluto, bottiglie ordinate contro una parete di specchi e piccole candele accese sui tavoli. Dietro le finestre, invece della strada, c’era un pannello retroilluminato che imitava una sera d’autunno.
Edgar si accomodò.
Poi vide la donna seduta davanti a lui.
Bionda, occhi azzurri, forse trent’anni. Indossava un abito chiaro, molto semplice. Non aveva la bellezza aggressiva delle modelle che Edgar aveva immaginato di trovare su un set pubblicitario. Era una bellezza tranquilla, quasi fuori posto. Se ne stava con le mani appoggiate sul tavolo e guardava davanti a sé.
Edgar sorrise.
Lei non reagì.
Pensò che forse non l’avesse visto.
«Ciao».
La donna sollevò appena gli occhi.
«Io sono Edgar».
Nessuna risposta.
«Prima volta anche tu?»
Lei lo fissò per un paio di secondi, poi guardò altrove.
Edgar si schiarì la gola.
«Be’, cominciamo bene».
Questa volta lei lo guardò con un’espressione che non lasciava molto spazio all’interpretazione.
«Non si può parlare».
La sua voce era bassa, perfettamente nitida.
Edgar si voltò intorno.
«Come sarebbe?»
«Siamo in un set non te ne fossi accorto».
«Ah».
Lei indicò con gli occhi la zona davanti al bancone, dove due attori stavano provando una scena.
«Quando girano, le comparse devono fingere di parlare. Non parlare davvero».
«E come si fa a fingere di parlare?»
La donna parve esitare, come se la domanda fosse più ingenua del previsto.
«Muovi la bocca»,
«Dicendo cosa?»
«Rabarbaro».
Edgar aggrottò la fronte.
«Rabarbaro?»
«Rabarbaro».
«Perché proprio rabarbaro?»
Lei gli rivolse uno sguardo appena infastidito.
«Perché muove bene le labbra. Puoi ripeterlo quanto vuoi e da lontano sembra che tu stia conversando. Basta non far uscire la voce».
Edgar si guardò attorno.
Soltanto allora si accorse di quanto fosse strano quel bar.
C’erano almeno una ventina di persone ai tavoli. Una coppia rideva. Due uomini discutevano animatamente vicino al bancone. Una donna raccontava qualcosa a un’amica accompagnando le parole con le mani.
Eppure non si sentiva nulla. Bocche che si aprivano, denti che apparivano, sopracciglia che si sollevavano, c’era anche chi rideva come a una battuta, mani che disegnavano nell’aria conversazioni inesistenti. Forse stavano davvero dicendo tutti rabarbaro.
«Inquietante», mormorò Edgar.
La donna lo fulminò.
«Scusa», cerco di correggersi lui.
Una voce gridò qualcosa.
Le luci cambiarono.
«Silenzio!»
Edgar si raddrizzò.
«Motore».
Qualcuno batté il ciak.
«Azione!»
La donna davanti a lui si trasformò.
Gli sorrise. Edgar ebbe per un istante la sensazione assurda che quel sorriso fosse destinato proprio a lui.
Lei mosse le labbra.
Rabarbaro.
Edgar rispose.
Rabarbaro.
La donna inclinò leggermente la testa.
Edgar sollevò il bicchiere.
Lei fece altrettanto.
Continuarono per quasi un minuto a sostenere una conversazione che non esisteva.
Quando il regista gridò «Stop!», il sorriso della donna scomparve.
Edgar rimase con il bicchiere a mezz’aria.
«Però sei brava».
Nessuna risposta.
«Sembrava quasi che stessi dicendo qualcosa».
Lei lo guardò. «Lo stavo dicendo».
«Rabarbaro, se non sbaglio», ironizzò.
«Esatto».
Un assistente passò tra i tavoli raccomandando a tutti di rimanere nelle posizioni assegnate.
Edgar si sporse appena.
«Sai leggere il labiale?» La donna annuì.
«Davvero?» Ancora un cenno.
«Quindi se io parlo senza voce tu capisci quello che dico?»
Lei annuì di nuovo.
Edgar sorrise. La cosa cambiava tutto.
Al secondo ciak si sentì molto più sicuro.
Il regista chiamò l’azione.
La donna sorrise.
Edgar mosse solo le labbra. «Mi chiamo Edgar».
Lei lo guardò.
«Lavoro in un negozio di strumenti musicali».
La donna inclinò appena la testa, come se volesse metterlo a fuoco.
«Non so suonare niente, però… a pensarci bene, ora, questa cosa appare buffa».
Gli sembrò che gli occhi di lei sorridessero.
Edgar continuò. Non emetteva nessun suono. Da fuori doveva sembrare che stesse ripetendo come tutti gli altri la loro assurda parola da comparsa. E invece raccontava.
Le disse che abitava da solo. Che aveva avuto una fidanzata molti anni prima. Che lei, di punto in bianco, si era sposata con un dentista e aveva avuto due gemelli. Che sua madre telefonava ogni domenica mattina per sapere se avesse finalmente conosciuto qualcuno tra la vendita di un piffero o di una chitarra.
La donna lo ascoltava. Ogni tanto annuiva. Una volta sorrise a una sua battuta.
Edgar non avrebbe saputo spiegare perché, ma quel modo di comunicare gli sembrava più facile del parlare davvero.
Forse perché non sentiva la propria voce.
Forse perché nessun altro poteva sentirlo.
Forse perché, se le cose fossero andate male, avrebbe sempre potuto fingere di avere detto rabarbaro.
Al terzo ciak le raccontò del piccolo appartamento che aveva comprato due anni prima con grandi sacrifici.
Al quarto del viaggio in Irlanda che desiderava fare.
Al quinto della paura di diventare uno di quegli uomini che si accorgono troppo tardi di non avere costruito niente. E di aver sbagliato tutto nella vita.
Susy, ancora non sapeva che si chiamasse così, con quegli occhi azzurri da lago di montagna, lo guardava. Sempre con attenzione. Sempre con quella immobilità tra un gesto e l’altro.
Durante una pausa Edgar si accorse che non aveva mai bevuto dal bicchiere.
«Non hai sete?»
Lei non rispose.
«Giusto. Non si parla».
Si guardarono. Edgar sorrise. Lei ricambiò.
Le luci si spensero per qualche minuto mentre i tecnici modificavano l’inquadratura.
Quando si riaccesero, Edgar la trovò ancora più bella.
«Posso dirti una cosa?»
La donna lo fissò.
«Tanto tu capisci e io invece non posso capire quello che rispondi. È una situazione abbastanza comoda, dopotutto. Puoi dirmene di tutti i colori e io non capirò».
Lei sorrise.
Edgar prese fiato.
«Credo di essermi innamorato di te». Non so perché se ne fosse uscito con quella frase. Lei non lo aveva incoraggiato. Sarà stato che lei ascoltava in un modo così assorto e forse era stata l’atmosfera, finta quanto si voleva, ma romantica. O forse unicamente perché lui si sentiva tanto solo.
La donna non ebbe alcuna reazione immediata. Poi abbassò appena gli occhi.
Edgar sentì il cuore accelerare.
«Lo so che è una cosa ridicola. Non so neanche come ti chiami».
Lei rialzò lo sguardo.
«Però non ho mai incontrato una donna come te.»
Il regista gridò di prepararsi. Edgar continuò, ormai senza preoccuparsi di nulla.
«Io vorrei sposarmi.»
Lei lo guardò.
«Non domani, naturalmente», fece la battuta.
Un piccolo sorriso di lei. Edgar rise senza voce.
«Vorrei solo trovare qualcuno che imparasse ad amarmi. Anche senza fretta, con dolcezza.»
La donna inclinò la testa.
«Tu potresti farlo?»
Il ciak batté.
«Azione!»
Per qualche secondo nessuno dei due si mosse.
Poi lei sorrise.
Era un sorriso leggermente diverso dagli altri.
O almeno così sembrò a Edgar.
Lui non disse più nulla.
Si limitò a guardarla.
Lei mosse lentamente le labbra.
Edgar non seppe leggere cosa stesse dicendo. Poteva essere rabarbaro. Poteva essere qualsiasi altra cosa.
Quando arrivò la pausa lunga del pomeriggio, alcuni tecnici accesero tutte le luci del teatro di posa. Il bar romantico perse di colpo gran parte del suo fascino.
Le candele sembravano finte. Gli specchi erano sporchi. Da una parte si vedeva il bordo del pannello che simulava la sera.
La donna, invece, era rimasta bellissima.
Edgar prese coraggio.
«Comunque io mi chiamo Edgar. Ma forse l’ho già detto due o tre volte»
Lei sorrise d’un sorriso che ora appariva triste.
«Piacere».
Edgar aspettò. Avrebbe voluto farsi una foto con lei. Prese il cellulare in mano.
«Scusate». Era uno di quei tecnici che gironzolavano rapidi sul set ad aggiustare, mettere a posto, sistemare. Aveva una valigetta in mano e un cappellino rosso da baseball calcato sulla testa alla rovescia.
Edgar si spostò appena.
«Devo cambiare le batterie».
Edgar lo guardò stranito.
«Batterie?»
«Sì».
«La batteria del mio cellulare va benissimo» gli disse muovendogli davanti agli occhi lo smartphone.
L’uomo lo fissò.
«Non la sua batteria».
Appoggiò la valigetta a terra.
«Susy.»
Edgar si voltò verso la donna.
«Susy?»
L’uomo sorrise.
Edgar guardò prima lui e poi lei.
«Chi?»
«L’umanoide.»
Per alcuni secondi Edgar non capì.
L’uomo aprì la valigetta.
Sul coperchio c’era scritto HOMOTECH.
Arrivò un secondo tecnico.
«Mi dai una mano, Bob?»
«Sì».
Uno prese Susy per le gambe.
L’altro le infilò le braccia sotto le ascelle.
La sollevarono dal divanetto.
Edgar rimase immobile.
La portarono via così, rigida e bellissima, come un rifiuto che dovessero smaltire.
Avevano già fatto qualche passo quando Edgar ebbe un sussulto.
«Ma Susy, tu… allora…»
L’umanoide, ancora sospesa tra i due uomini, voltò la testa verso di lui.
Accennò a un sorriso. Era ancora più triste. Poi annuì. E disse:
«Rabarbaro».

OneWay

Rowan era morto serenamente nel proprio letto. Di questo era abbastanza sicuro.
Un momento prima aveva sentito il peso del lenzuolo sulle gambe, il respiro farsi corto, la mano di qualcuno che stringeva la sua. Un momento dopo era in piedi in una lunga fila, sotto pannelli luminosi, con una valigia in mano.
La struttura aveva l’aria di un terminal aeroportuale. Nastri, tapis roulant, banchi per il check-in, gente che trascinava trolley. Una voce diffondeva annunci incomprensibili.
Quando arrivò il suo turno, posò la valigia sul nastro. La ragazza al banco portava un badge: BARBRA. Sotto, ONEWAY.
«Biglietto, prego».
«Non ce l’ho. Non so nemmeno perché sono qui».
Barbra mantenne il sorriso. «Non può non averlo. Forse le esce dalla tasca?» disse indicando un punto del suo giubbotto mantenendo il sorriso.
Rowan si guardò il giubbotto. C’era davvero un rettangolo di carta. Lo estrasse.
Il suo nome, la data di quel giorno, e una scritta che gli fece mancare il fiato:
CAUSA DEL DECESSO: arresto cardiaco.
Alla voce DESTINAZIONE, solo una sequenza di lettere e numeri.
Barbra passò il biglietto sotto un lettore. Il sorriso le si incrinò.
«Lei è in overdeading».
«Cioè?»
«Convocato in sovrappiù rispetto ai posti disponibili sulla partenza».
«Vuol dire che sono morto e non c’è posto per portarmi da nessuna parte? Dovunque sia questa parte?»
«Se non si presentano tutti, partirà regolarmente».
«Ma sono morti, come fanno a non presentarsi?»
«Ripensamenti dell’ultimo minuto, contrattempi. Le solite cose, sa com’è».
«No, non so com’è. Non sono mai stato morto prima. E poi io ho solo quarant’anni! Cosa sono morto a fare?» protestò Rowan.
«Capisco il suo disappunto. Lo farò presente».
«E se non parto?»
«Non dipende da me, signore. Le regole non le faccio io. Io sono solo un’impiegata. Però, in caso di mancato imbarco ha diritto a una compensazione. Permanenza temporanea. Manieri, castelli, vecchi alberghi».
«Per quanto?»
«Qualche decennio».
«Ma ritorno in vita?»
«Questo no. Lei rimarrebbe come ora… né morto né vivo. Presenza intermittente, prevalentemente notturna».
«Mi sta proponendo di fare il fantasma?»
Il sorriso di Barbra si allargò. «Non è poi così male. Vedrà, si divertirà. Non ha idea di come urla la gente quando ne vede uno…»
«Raggiunga l’area partenze. La chiameremo appena avremo la lista definitiva».
Rowan si allontanò con la valigia inutile.
L’area partenze era enorme e affollata. Trovò un posto libero. Poco dopo arrivò una ragazza sui vent’anni, zaino enorme, che non riusciva a sfilarselo.
«Aspetta». Rowan si alzò e la aiutò.
«Grazie, davvero gentile».
«Wren», disse lei tendendogli la mano.
«Rowan».
«Quasi ci facciamo il verso a vicenda» sorrise lei. «Terzo aereo questa settimana. Sto girando troppo per l’Europa».
Fu allora che Rowan notò l’ombra di Wren, netta sul pavimento. Guardò i propri piedi. Niente.
«Ma tu sei viva?»
«Certo. Sono solo stanca morta».
«No, voglio dire viva davvero».
«Sta bene? Ha una brutta cera».
Rowan si guardò intorno. Una famiglia con un’ombra sottile ma presente. Dietro, un vecchio col cappotto grigio. Nessuna ombra.
Un brivido gli attraversò la schiena.
«Ci sei già andato al duty free di questo aeroporto?» chiese Wren.
«No, sarà come tutti i duty free del mondo».
«No, questo è speciale. Hanno aperto lo stand di Pitchforks & Wings».
«Come hai detto?»
«Forconi e Ali. Roba fantastica».
«E come ci si arriva, se non ho la carta d’imbarco?»
Wren indicò una porta in fondo al corridoio. «Vedi quella porticina? È sempre chiusa, ma non a chiave. Nella tua condizione, se ci passi, non se ne accorge nessuno. Io, invece, non posso entrarci».
Rowan esitò, poi si alzò.
Lo stand era incastonato tra un bar chiuso e un negozio dalle vetrine vuote. Scaffali ordinati esponevano bottigliette ambrate ARIA COME SE FOSTE VIVI, penne per firmare testamenti con notaio gratuito, ali in miniatura in DOWNLOAD GRATUITO PREVIO ABBONAMENTO PLUS.
Un commesso gli si avvicinò, sorridente in un modo che ormai riconosceva.
«Cerca qualcosa, signore, o sta solo dando un’occhiata?»
«Sto solo… aspettando».
«Ah, ho capito, lei è uno standby, vero? Le consiglio i Suoni Dorati. Sono i suoni del Paradiso, in Alta Fedeltà. Da ascoltare sulla sua piattaforma di streaming preferita».
Rowan uscì senza comprare nulla. Tornò verso Wren, ma non finì la frase che aveva in mente di dirle.
In fondo al corridoio aveva visto Barbra. Procedeva sicura verso di lui, scansando i viaggiatori. Questa volta non sorrideva.
Quando gli fu davanti, abbassò per un istante gli occhi sull’iPad.
«Signor Rowan… senta…»
Lui deglutì.
La sveglia suonò.
Rowan spalancò gli occhi. La stanza era nella penombra. Non la riconobbe, né i giochi d’ombra che la luce che filtrava dalle tende che si muovevano sulla parete. Non capiva dove fosse. Rimase immobile ad ascoltare i suoni, caso mai li riconoscesse. Ma c’era un silenzio in quel posto che pareva rumore. Ecco, poi all’improvviso il verso doloroso della civetta.
Si portò una mano al petto. Il cuore non lo sentiva. Doveva essere ancora intontito dal sonno.
Si mise a sedere. Ma sì, era stato un brutto incubo. Solo un sogno assurdo. Cosa era andato a pensare!
Un aeroporto per morti. Mischiati ai vivi. L’overdeading. Che astrusità. Una hostess che gli aveva proposto qualche decennio da fantasma in compensazione del mancato volo. La Pitchforks & Wings.
Scosse la testa. Si alzò. Pensò che dovesse mangiare più leggero la sera. Non era più un ragazzino.
Sentì poi qualcosa nella tasca del pigiama. La tastò attraverso la stoffa. Poi mise la mano in tasca ed estrasse un biglietto.
Era il biglietto Oneway. C’erano ancora il suo nome e la sequenza alfanumerica sconosciuta. La data e la causa del decesso erano scomparse. Al loro posto, appena sotto la scritta STATUS, una sola parola:
STANDBY.

L’arma segreta di George

Horace entrò nell’open space del giornale Stourbridge News per andare a trovare, come faceva spesso, il suo amico “Bun” (soprannominato così dai colleghi, da “Bunny”, per via delle orecchie più grandi del normale, e addirittura, per alcuni, pure a punta). Non appena fece ingresso nella redazione, storse il naso.
«Qui qualcuno non si lava», se ne uscì senza mezzi termini appena scorse l’amico. «Dovreste aprire le finestre».
Bun lo salutò e poi annuì. Non era l’aria stantia, però, chiarì, ma di George.
«Chi è George?»
Bun era titubante, guardingo. Poi, disse sottovoce che George era quello che stava entrando in quel momento in sala. Un uomo vestito modestamente, che camminava con passo lento, dondolandosi un po’. Molto alto, quasi imponente, i capelli lunghi e bagnati sulle spalle. Lui stesso era fradicio d’acqua, i vestiti incollati addosso, tanto che a ogni passo lasciava una scia di bagnato per terra. L’aspetto era inquietante anche per via di una maschera di cuoio scuro che gli copriva parzialmente il volto.
«E chi è?», gli chiese Horace sempre più incuriosito.
Bun si era fatto serio. Le mani sulla scrivania come a cercare qualcosa. Era nervoso. Continuava infatti a osservare quello strano uomo che si avvicinava alle scrivanie dei giornalisti che, nel vederlo arrivare, si irrigidivano per poi chinare la testa e lavorare alacremente.
«Da dove sbuca?», insistette Horace.
Bun si toccò le orecchie, quasi per trarre ispirazione, se le lisciò un poco. Poi gli disse che George , così lo avevano soprannominato perché non si sapeva neppure chi fosse, lo avevano tirato fuori dal fiume una decina di giorni fa. Il medico legale ne aveva constato la morte. Era annegato per motivi ancora da accertare. La faccia e il corpo mangiucchiati dai pesci gatto. È per quello che aveva la maschera.
«Cosa vorresti dire… che è morto?», chiese preoccupato l’amico.
«Sì, proprio così», rispose Bun, continuando a seguire con lo sguardo George che nel frattempo, si era spostato diretto verso altre scrivanie. «La polizia ha riferito che era disteso sulla riva e il medico legale aveva appena constatato il suo decesso quando improvvisamente lui si è alzato da terra iniziando a camminare e rifugiandosi nel primo ufficio che ha trovato aperto, che poi è questo», disse indicando la sala. «Da quel momento, non si è più spostato da qui». E fece una smorfia.
«E la polizia non lo ha fermato? Non gli ha chiesto, cioè, spiegazioni?», chiese Horace.
Bun scrollò le spalle. «A quanto pare, il medico è piuttosto anziano e si sono detti che poteva aver commesso un errore nel dichiararlo morto. Non so dirti di più. Il giornale menzionava che avevano chiesto a George chi fosse e cosa ci facesse lì, ma lui non ha detto nulla. Se ne è semplicemente andato E poi, considerato il suo odore nauseabondo, hanno deciso di lasciarlo stare».
«Ed è venuto qui».
«Ed è venuto qui», confermò Bun con un sospiro. George si era messo a guardarlo. Bun subito abbassò gli occhi. «Nessuno evidentemente vuole scrivere nero su bianco che un cadavere che cammina sui propri piedi». E si mise a fissare il monitor fingendo di leggere qualcosa.
Horace, alzò anche lui lo sguardo verso George che, a sua volta, lo stava fissando con insistenza. Notò anche che gli impiegati in sala lavoravano in silenzio, il capo chino sulla tastiera che avevano davanti.
«Ma Mr. Allen non lo ha cacciato? So che è molto severo», chiese ancora Horace.
«Macché. Anzi, ha scoperto che, come supervisore, è eccezionale. Da quando c’è lui, non ci sono più distrazioni e tutti arrivano puntuali. La produzione è aumentata. Sono diventati tutti impiegati modello».
«Persino tu?», chiese Horace prendendo in giro l’amico.
Bun però non rise. Deglutì rumorosamente.
«Ma cos’ha di speciale, questo George? Come fa a farli rigare dritto?», chiese spiegazioni Horace.
Bun si fece di nuovo silenzioso. Era visibilmente a disagio. Poi mormorò: «Ha un’arma segreta».
«Un’arma segreta?», ripeté Horace, incuriosito.
Nel frattempo, Horace si accorse di aver perso di vista lo strano tipo. Pareva sparito. Poi, un odore dolciastro di carne avariata gli arrivò al naso. Si girò e vide George che lo sovrastava. Sussultò. Da vicino, George appariva ancora più massiccio e minaccioso, soprattutto a causa della inquietante grossa maschera che gli copriva due terzi del volto. Un rivolo d’acqua gli scivolava lungo il mento e cadeva sulla scrivania di Bun, formando una pozza ai suoi piedi.
George a quel punto si mise a gesticolare nella direzione di Bun.
«Che dice?» chiese Horace al suo amico.
«Mi chiede chi sei. Dice che non gli risulta che tu sia un dipendente».
Horace allora si rivolse a George e, scandendo bene le parole come se parlasse a uno straniero un po’ sordo, disse: «Sono un amico di Bun. Sono venuto a trovarlo e a portargli un muffin caldo».
George lo ascoltava, ma sembrava un po’ lento a capire, come se facesse fatica a elaborare quello che gli veniva detto. Poi si girò verso Bun e gesticolò di nuovo.
«E adesso che dice?» chiese ancora Horace.
«Dice che te ne devi andare. Stai disturbando il mio lavoro. Sono già in ritardo con un pezzo che devo finire in giornata», rispose l’amico.
«Ed è vero?» chiese Horace.
«Purtroppo, sì», confermò l’amico.
Horace sorrise a George. E gli scandì bene le parole:
«Va bene, non appena Bun finisce il muffin, vado via». Ma, mentre gli stava parlando, si accorse che il suo amico gli stava vistosamente facendo di no con la testa.
Sentita la risposta, George, con un certo ritardo come se si ripetesse più volte nella testa le parole di Horace, si curvò su di lui e gli alitò in faccia con tutto il fiato che aveva. Horace fu subito avvolto da un odore di marcio putrefatto. Cercando di reprimere i violenti conati che gli stavano squassando la gola e lo stomaco, si alzò di scatto e scappò via.