«Certo, la completerò come da contratto. Tuttavia, ho bisogno dei nuovi finanziamenti già richiesti nella lettera che vi ho inviato qualche giorno fa. E, naturalmente, dovete ritrovarmi Ramon».
«Per i finanziamenti non si preoccupi, Architetto. L’Asociación Espiritual, che ho l’onore immeritato di presiedere, li ha già stanziati. Mi scusi, non ho capito bene chi le dovrei trovare, Maestro».
«Ramon Alenyà i Corbera».
Bocabella era sempre nervoso quando parlava con il Maestro. Man mano che la Cattedrale dei Poveri prendeva forma aveva compreso ancor più la magnificenza del suo genio. E quando doveva discutere con persone che si dimostravano ben al di sopra della sua statura morale e tecnica, provava sempre un profondo rispetto paralizzante.
«Ramon, eh?» disse tra sé e sé.
Ma non era una vera domanda.
Bocabella stava cercando di ricordare dove aveva già sentito quel nome.
L’Architetto, che aveva preferito rimanere in piedi, come suo solito, ne approfittò per guardare fuori dalla finestra. Era stato un giorno di sole che aveva asciugato il cantiere dopo le piogge torrenziali dei giorni precedenti. Nei primi sbancamenti per le fondazioni si era formato un laghetto, e alcuni germani reali lo avevano scelto come luogo di sosta prima di riprendere la migrazione.
«Sì, è il mio agrimensore di fiducia. È stato licenziato da Capdevila, Direttore dei lavori iniziati alla Cripta della Colònia Güell, su vostra richiesta», spiegò l’Architetto, intuendo il pensiero di Bocabella. «È stato ingiustamente accusato di furto in cantiere. È ridicolo, lo conosco dall’infanzia, non farebbe mai una cosa del genere. E poi è un uomo di grandi mezzi. Non avrebbe nemmeno bisogno di lavorare per vivere nell’agiatezza. Figuriamoci rubare dei sacchi di gesso».
«Quindi, se ho capito bene, è solo un agrimensore?» chiese Bocabella, inarcando le sopracciglia. Ora gli era tornata in mente la vicenda. Ramon era andato in escandescenze per quell’accusa mossagli davanti alle maestranze.
«No, lui non è solo un agrimensore. È molto di più: è un collettore di informazioni, ma anche il mio addetto stampa, il mio faccendiere e chissà cos’altro. In più, mi sono rivolto a lui per delle ricerche fondamentali, che sto aspettando con trepidazione. Dopo il licenziamento, Ramon, però, è sparito nel nulla. Neppure a casa sanno dove sia finito. Sono tutti preoccupati».
«Va bene, Maestro. Ramon verrà reintegrato nel lavoro. Lo sposteremo in un cantiere diverso, fuori dalla portata di Capdevila. Mi spiace che si possa essere verificata una cosa simile. Provvederò personalmente a farlo venire da lei il più presto possibile».
Le ricerche dell’uomo richiesero più tempo del previsto. Ramon era un uomo orgoglioso e dal temperamento infiammabile. Non sopportava critiche né rimproveri. Pur avendo una capacità di lavoro invidiabile, doveva fare sempre a modo suo. Era inevitabile che entrasse in rotta di collisione con Isidre Capdevila, che, dal punto di vista caratteriale, era il suo opposto. Avevano litigato per una sciocchezza e quasi erano venuti alle mani. Isidre aveva poi montato una denuncia inconsistente di furto per far intervenire la committente e allontanarlo. Ora si temeva che Ramon potesse essere addirittura tornato in Messico da alcuni parenti.

Dopo un paio di settimane, un pomeriggio, l’Architetto era a casa sua a Park Güell, quando ricevette un biglietto. La grafia era inconfondibile: era di Ramon. Scriveva che voleva incontrarlo quella sera stessa alle 18, davanti alla chiesa di Sant Felip Neri. Aveva notizie importanti da dargli.
Il Maestro sbrigò le sue faccende. Andò al cantiere per rivedere i disegni della Torre degli Evangelisti. Non lo convinceva il gioco di luci ora che la Facciata della Natività era stata completata. La luce spioveva in modo diverso da come se l’era immaginata.
Poi si incamminò per Sant Felip per incontrare prima Ramon e poi dedicarsi alle sue preghiere serali.
Ramon era già sul posto da mezz’ora che lo aspettava. Era nervoso. Quello che aveva scoperto poteva cambiare ogni cosa, soprattutto per un fervente cattolico come Antoni.
L’Architetto doveva essere informato.
Poi, all’improvviso, Ramon lo vide attraversare la Gran Via all’altezza del Carrer de Bailèn. Il Maestro aveva, come suo solito, il capo chino, immerso nei suoi pensieri, le mani dietro la schiena.
Decise di andargli incontro. Si fermò in mezzo alla strada per far passare il tram veloce che sopraggiungeva alla sua destra. Ma Ramon non resistette e lo chiamò ad alta voce per fargli sapere che era lì.
«Maestro! Maestro!»
Lo vide alzare lo sguardo nella sua direzione e sorridergli. Poi udì lo stridio dei freni e un urto violento nella parte anteriore del tram, che si arrestò bruscamente. Il Maestro era stato investito.
Quando l’ambulanza partì per l’Ospedale, Ramon era ancora in mezzo alla strada, con le macchine che lo sfioravano, sotto choc. Antoni era lì, a pochi metri da lui. E ora…

Il giorno seguente, Ramon si recò alla Hospital de la Santa Creu, dove Antoni era stato trasportato. Insistette con l’infermiera per poter vedere il Maestro. Gli risposero però che tra i degenti non avevano nessun Maestro ricoverato. Solo un poveraccio che era stato investito da un tram. La coscienza di quell’uomo era comunque intermittente. Erano più i momenti di coma che di veglia. Non poteva quindi parlargli: insomma, era in fin di vita.
Allora lui si mise a gridare che non avevano riconosciuto il paziente. Non era un poveraccio, ma l’Architetto, l’Architetto di Dio. Dovevano salvarlo, dovevano farlo per il bene dell’Umanità intera.
Le guardie lo allontanarono con la forza. Ramon sbraitava, si agitava, urlava. Poi capì che era tutto inutile. Il destino del Maestro era segnato. E poi lui era ancora ricercato dalla polizia per quella storia maledetta di furto. Non gli conveniva dare nell’occhio. E se ne andò.
Camminò confuso per Barcellona, che ormai era sera. Aveva pensieri ingombranti che gli sgomitavano nella testa. Si sentiva in colpa. Era stato probabilmente lui a distrarre Antoni nel momento in cui arrivava il tram. Non se lo sarebbe più perdonato.
Giunse nel suo peregrinare senza meta fino al Moll de la Fusta, il molo infinito che dalla città piena di luci si distendeva come un braccio teso a ghermire il mare.
Lo sciabordio delle onde quiete cercò di calmarlo senza riuscirci. Si mise a osservare i giochi di luce di una luna riluttante a salire in cielo. Sentiva il ronzio della propria mente. Non riusciva a lasciarsi alle spalle quanto scoperto. Il cuore era in tumulto.
Quando Antoni si era rivolto a lui per sapere cosa si celasse sotto il terreno degli scavi prima che iniziassero i lavori per la Cattedrale, aveva trovato la richiesta alquanto strana. Tuttavia, il Maestro aveva insistito. Il Maestro, in preda a viva agitazione, gli aveva raccontato di essere stato più volte svegliato. Aveva sentito grida soffocate e sospiri disperati mentre dormiva nel suo studio-laboratorio allestito all’interno del cantiere. Attraverso le assi della baracca, aveva poi intravisto improvvisi lampi di fuoco che si levavano dal terreno senza fumo. Inizialmente si era spaventato, poi si era detto molto preoccupato.
Ramon aveva quindi condotto ricerche approfondite, consultando gli archivi comunali, le biblioteche più antiche e le librerie private. Fu però nello scriptorium monastico del Monestir de Sant Pau del Camp che finalmente aveva scoperto almeno una parte di verità. Anche se la notizia più importante l’aveva trovata in un manoscritto medioevale la cui ultima pagina, quella decisiva, era stata strappata: in altre parole, sul sito di scavo della Cattedrale si trovava un Cimitero di Anime Perdute. Le fondazioni di Dio in terra maledetta.
Colui che si nutriva del Male del mondo tornava ogni notte.
Non era stato semplice per Lui tumulare le anime perverse. Ma erano bastati i chiodi forgiati sul Golgota per tenerle bloccate appena sotto un velo di terra. Poi ogni notte, con il passo leggero del fuoco, Lui arriva personalmente per tormentarle. Dal dolore indicibile si sarebbe perpetuata la diffusione di nuova sofferenza? Questo suggerivano le parti mancanti del manoscritto? Ma poi la domanda più terribile: su un terreno simile poteva davvero essere costruita la Casa di Dio?
Sentì su quel molo che il vento stava rinforzando come fosse una risposta silenziosa ai suoi interrogativi. Un confronto con il Maestro era diventato indispensabile.
Ora la luna sembrava più lontana. Il cielo inaccessibile. Le nuvole trascolorate e livide.
“Forse,” pensò “con il Maestro in quelle condizioni, ogni lavoro sarà abbandonato”.
Ramon doveva liberarsi di quel peso.
Poteva dirlo a Isidre. Dopotutto era un uomo che conosceva il mondo, avrebbe capito, gli avrebbe creduto, nonostante il male che gli aveva fatto.
Forse era meglio parlarne anche con Bocabella. Se avesse solo voluto poteva porre fine ai lavori con una parola.
Poi le onde del mare cominciarono a ribollire, schiaffeggiando gli scogli neri per spostarli più in là. La voce del mare si fece potente per farsi sentire dagli angeli.
Si guardò le mani. Stavano tremando.
E un’onda anomala, alta e violenta, si abbatté su di lui, trascinandolo al largo.

Anselmo uscì di casa che era mattina inoltrata, un ritardo insolito per lui.
Nella sala strapiena di persone all’Unità di crisi, questo fatto lo considerarono un pessimo presagio.
Se avesse voluto infatti andarci, come suo costume, ci sarebbe andato subito giusto per togliersi il pensiero. E solo dopo si sarebbe goduto una passeggiata sul lungo fiume, come gli piaceva, e infine si sarebbe seduto al bar a leggere i giornali gratis. Aspettando che qualcuno gli offrisse un caffè e, perché no, una brioche.
Anche il suo comportamento non era usuale.
Sembrava svagato, con un sorriso un po’ spento e i capelli spettinati. Persino il suo abbigliamento era inappropriato: indossava una tuta di una marca molto nota. Lui che ci teneva sempre, in quelle particolari occasioni, a essere, se non elegante, almeno in ordine, non trasandato. Sembrava invece volesse fare solo jogging.
Maledizione! Qualcosa non quadrava.
Preoccupati, iniziarono a chiedersi che cosa sarebbe successo se non ci fosse andato affatto.
Nella stanza dell’Unità di crisi si guardarono l’un l’altro sconcertati. Non avevano il coraggio di esprimere i loro timori ad alta voce.
Che ne sarebbe stato di loro? Sarebbe sorto un problema serio per tutti. Addirittura, irrisolvibile. L’effetto domino avrebbe potuto essere devastante.
Si sarebbero dovuti inventare qualcos’altro per sbarcare il lunario. Proprio loro che ormai si erano abituati al loro lavoro senza metterci troppo impegno, senza essere ossessionati da orari o dai risultati da raggiungere.
Quello che avevano creduto, fino a mezz’ora prima, una scelta quasi scontata di Anselmo, adesso era diventata solo possibile.
Le persone incaricate di spiarlo intensificarono quindi il pedinamento perché dovevano capire se optare per delle alternative. Anche se non era chiaro quali potessero essere.
Un addetto era appostato dietro a un albero, un paio si erano piazzati dietro una macchina parcheggiata, un altro ancora faceva finta di portare a spasso il barboncino.
Il resto lo facevano i droni.
C’erano persino i giornalisti.
La loro presenza, sempre poco accorta e non specializzata, era quanto più preoccupava Romolo Romualdi, addetto al controllo. Capo indiscusso dell’Unità di crisi.
Dopo un’estenuante trattativa, si erano finalmente accordati. I giornalisti avrebbero avuto accesso alle foto e ai video delle telecamere di sorveglianza sui movimenti del Nostro. Tuttavia, sarebbero stati presenti sul percorso solo in due, con telecamere potenti ma di modeste dimensioni.
Troppi osservatori avrebbero destato sospetti.
Romualdi, che ogni anno trovava sempre più difficile svolgere il suo lavoro, considerava l’accordo un buon compromesso.
Tutte quelle precauzioni erano del resto fondamentali.
Anselmo Straccialupi, un novantacinquenne arzillo e solitamente abbastanza lucido, si sarebbe sicuramente accorto, al netto della sua vaghezza, di tutti quegli sguardi curiosi. Anche se era facile presumere che si aspettasse l’attenzione dei media in quel giorno.
Viste le incertezze dell’oggi, forse avrebbero dovuto essere più persuasivi nei suoi confronti nelle settimane precedenti.
Magari, con volantini preparati ad hoc, recapitati casualmente nella sua cassetta delle lettere, o uno spot pubblicitario inserito ad arte sulla sua piattaforma televisiva preferita, avrebbero attirato la sua attenzione sulla questione.
Avevano persino pensato di farlo incontrare con una bella signora, il suo vero punto debole. Spaesata e indifesa, avrebbe potuto fargli intendere di non essere brava quanto lui. Se l’uomo, affascinante ed esperto come sembrava, l’avesse aiutata, gliene sarebbe stata molto grata. Questo avrebbe potuto rinfrescargli la memoria diventando per lui un “aiutino”.
Tuttavia, nell’ultimo periodo, avevano rinunciato a questo espediente. Troppo rischioso. Se fosse stato scoperto si sarebbe scatenato un inferno mediatico.
Si erano allora consolati pensando che, dopotutto, sarebbe andata come sempre. Lui avrebbe fatto quello che ci si aspettava e il Paese sarebbe stato ancora una volta salvo.
Invece ora nessuno era più sicuro di niente.
Il rischio maggiore era infatti duplice: da un lato, la possibilità di una crescente disaffezione del Nostro, e dall’altro, una giornata di sole inaspettatamente bella per la stagione. Poteva convincersi di recarsi ai giardini della stazione. Lì, infatti, aveva un folto gruppo di amici della sua stessa età, anch’essi pensionati, nella cui compagnia trascorreva ore.
Lì si dedicavano ad attività varie, come dare da mangiare ai piccioni, fare pettegolezzi, ascoltare la radio. Se Anselmo avesse scelto di andare in quel luogo, avrebbe potuto perdere il senso del tempo e dimenticare il suo importante impegno.
Il mese precedente, c’era stata persino un’interrogazione parlamentare.
Le opposizioni avevano chiesto quali fossero le azioni intraprese al riguardo. La premier aveva fornito una risposta vaga, menzionando progetti non meglio specificati. Aveva inoltre affermato che, in caso di mancato raggiungimento dell’obiettivo, la colpa sarebbe ricaduta sull’opposizione: irresponsabile e inconcludente, come sempre.

Dopo tanta apprensione, Anselmo però imboccò la strada giusta.
Si fermò ancora un poco per fare due chiacchiere con Ghulam, un pakistano irregolare di un chiosco di giornali.
Gli faceva sempre lo stesso scherzo. Fingeva di voler comprare un determinato giornale. Per quindi godersi la faccia di lui sorpresa e delusa. Dopo aver finto di cercare il quotidiano, tra la imperante paccottiglia in vendita per i turisti, si illuminava infatti di un sorriso smagliante scusandosi di averlo finito.
Successivamente, Anselmo si diresse, senza ulteriori indugi, in via Bertallot.
Consultò il suo certificato elettorale per verificare il numero di sezione e si recò lì a passo finalmente spedito.
All’Unità di crisi si rilassarono. C’è chi ricordò agli altri che era il giorno della gara di sudoku.
Un giovane, all’interno del seggio, con la fascia al braccio da addetto alla sicurezza, lo bloccò severo.
«Aspetti qui il suo turno,» gli disse perentorio.
Non c’era nessun altro votante né nei pressi della scuola, né nella città, né in tutto il Paese. Ma Anselmo diligentemente attese.
Per fortuna l’intera commissione elettorale si trovava nel corridoio ad applaudirlo e a chiamare il suo nome con cori da stadio. Suonavano persino la vuvuzela improvvisando una riuscitissima ola.
L’addetto alla sicurezza si voltò sorpreso per tanto entusiasmo assordante.
«Allora vada pure,» non capendo bene cosa stesse succedendo e facendo il gesto di regolare il traffico.
In un impeto di entusiasmo, una ragazza giovanissima con una maglietta con su scritto “Chi vota lo fa meglio”, gli stampò un bacio sulla guancia. Lui, prima si schermì, sentendosi un po’ a disagio, ma poi l’abbracciò a lungo. Molto a lungo.
Essere rimasto l’unica persona in Italia a recarsi alle urne alle elezioni politiche si sentiva addosso, dopotutto, una grande responsabilità.
Non era riuscito a rinunciare al suo diritto/dovere di esprimere il proprio voto. Suo padre e suo nonno glielo avevano inculcato fin da giovane. Anche quando non ne aveva voglia o era malato o aveva impegni importanti, quindi, non vi rinunciava.
Anche se oramai la politica era diventata poco più di una farsa.
Da quando, poi, l’assenteismo era diventata la norma, il suo senso del dovere era diventato ancora più forte.
Gli avevano promesso che, cambiando residenza in vista delle diverse elezioni regionali, sarebbe stato riccamente ricompensato. Si sarebbero occupati di tutte le pratiche burocratiche, delle spese di trasloco e dell’affitto della nuova casa. Lui doveva pensare solo a votare.
Certo. Avrebbe sicuramente arrotondato la sua magra pensione. Ma, a dire il vero, non gli erano mai piaciuti gli imbrogli e poi non aveva più le energie di un tempo.
Al seggio gli avevano preparato un buffet con prodotti per diabetici e champagne analcolico. Lo avevano abbracciato più volte, intervistato. I selfie si sprecarono. Un drone era entrato nel seggio e stava ronzando come un grosso insetto fastidioso.
Infine, a malincuore, perché avrebbero voluto trattenerlo ancora, gli avevano consegnato le schede da votare. Ad attenderlo, in cabina, una poltrona comoda, un abat-jour e una bottiglia d’acqua.
La commissione elettorale festeggiava in preda a un’euforia indicibile mentre lui era impegnato nella votazione. Le reti televisive riunite trasmettevano l’evento in diretta.

Dopo una decina di minuti, la giovane ragazza che lo aveva baciato sulla guancia all’arrivo e ricevuta la strizzatina, si avvicinò alla cabina dove si trovava l’uomo.
«Tutto bene, Anselmo? Ha bisogno di una mano?» chiese, coraggiosa.
Silenzio.
«Anselmo, come va?» insistette lei alzando la voce per farsi sentire, dato che si sapeva essere un po’ sordastro.
Ancora silenzio.
Nella grande stanza, i presenti rabbrividirono, temendo il peggio
«Sig. Anselmo?» disse entrando nella cabina senza ulteriori indugi.
Vide Anselmo con la testa riversa da un lato. Le braccia abbandonate di lato della poltrona.
La ragazza urlò tenendosi le guance con le mani.
La commissione nella sua interezza si accalcò nella angusta cabina.
Un giornalista cambiò al volo il titolo di un suo articolo già pubblicato sulla testa on-line. Da “Anselmo, l’eroe con la scheda” a “Muore l’ultimo elettore”.
Ma mentre tutti si apprestavano a fotografarlo, piuttosto che a soccorrerlo, Anselmo si svegliò di soprassalto:
«Signorina, ma che urla? Non sono morto» e si toccò cercando di non essere visto. «Piuttosto non mi ha consegnato la matita. Me la porti subito per favore!»

La sala era ampia ed elegante, e i camerieri andavano e venivano dalla cucina in modo impeccabile ed efficiente.
Ogni anno, dopo la fine della Grande Guerra, nella Sala delle Colonne del Grand Hotel delle Terme di Valdombra si teneva una cena per i reduci mutilati. La tavolata era unica, purtroppo ben nutrita, con tutto il repertorio delle scempi che il fuoco delle armi può infliggere al corpo umano.
Tuttavia, i presenti, per lo più appartenenti a diversi reggimenti di fanteria, non erano affatto imbarazzati dal loro stato di menomati. C’era chi era rimasto privo di mezza faccia, chi di una gamba saltata su una mina, chi aveva perso un occhio. Ma loro non provavano vergogna o riserbo. Nessun disagio o remora. Le mutilazioni erano esibite come medaglie, motivo di orgoglio perché rappresentavano il prezzo pagato per la vittoria. Anzi, gareggiavano tra loro su chi avesse subito il maggior pregiudizio, e i racconti si sprecavano, assumendo via via toni epici e leggendari.
Già dopo il secondo bicchiere di vino, il livello della discussione era notevolmente peggiorato, diventando di ora in ora sempre più ruvido e sguaiato.
Questo sarebbe stato anche comprensibile, visto che erano uomini abituati al duro lavoro e alla vita spartana da reparto.
Se non fosse che, al loro tavolo, in rappresentanza delle Dame della Carità, organizzatrici dell’evento, non c’era Albertina Storti, la Presidente, donna di mondo, risoluta e dai modi franchi e spicci. C’era una Suorina africana ugandese, in Italia per completare la formazione, appena tornata alla casa madre.
In assenza della Presidente, le Dame della Carità si erano rivolte alle Suore Clementine con cui collaboravano e la Superiora aveva mandato Suor Celestina. Tuttavia, lei era completamente fuori dal suo elemento, priva del linguaggio mondano delle Dame e del vocabolario retorico del sacrificio patriottico. Non sapeva nemmeno dove guardare. Non aveva mai visto tanto strazio concentrato in un unico luogo. L’angoscia le toglieva il respiro. Aveva alleviato la sofferenza dei lebbrosi e accudito bambini denutriti, ma uomini martoriati in quel modo erano una cosa completamente diversa. Sembravano maschere tragiche, incubi a occhi aperti
Almeno per il momento, non ce la faceva. Così, decise di concentrarsi solo sul suo piatto, cercando di estraniarsi non ascoltando e non vedendo nessuno. Iniziò a sgranare il rosario che le pendeva dalla cintola e che tante volte l’aveva messa tratta d’impaccio.
Era talmente chiusa nella sua bolla, il capo chino, che non si era accorta che il commensale alla sua sinistra la stava chiamando.
«Sorella! Sorella!»
Suor Celestina risalì la china dei suoi pensieri e si voltò verso l’uomo. Il soldato aveva le mani vistosamente bendate come due gigantesche muffole imbottite.
«Sorella, senta. Se non mi aiuta, non posso mangiare», disse, mostrando le sue mani che gli impedivano di usare gli utensili o bere dal bicchiere.
Suor Celestina non sapeva davvero cosa fare e si guardò intorno in cerca di ispirazione.
«Mi deve solo imboccare», suggerì allora lui, togliendola dall’imbarazzo. E con gli occhi l’uomo indicò la portata poco distante da sé, ricolma di crostini al fegato, alle olive e ad altre prelibatezze.
La suora prese con una certa riluttanza un crostino con una pasta spalmata di verde e l’avvicinò alla bocca di lui.
Il soldato si avvicinò alla sua mano e addentò con delicatezza il crostino, non mancando di leccare e succhiare le dita della suora.
Suor Celestina inorridì.
«Oh, madonnina mia, pensaci tu», si disse, chiudendo gli occhi.
«Sorella», spiegò l’uomo dopo aver deglutito. «Ho anche ricevuto un forte colpo alla testa e mi ha fatto scoordinato nei movimenti».
Celestina tornò a fissare il suo piatto. Nel frattempo, era stato già sostituito con una scodella di consommé.
Il volume delle voci nella sala era aumentato notevolmente. I visi erano diventati paonazzi e chi poteva si era già allentata la cravatta e aperto il colletto della camicia.
Il presidente dei reduci, quando nessuno se lo aspettava, si era alzato dalla sedia e aveva pronunciato alcune parole di ringraziamento e di circostanza. Lo fece con la bocca piena e appoggiando il corpo con le mani sulla tovaglia per non cadere. Era già ubriaco.
Dopo circa dieci minuti, l’uomo che le aveva parlato poco prima le disse:
«Sorella, devo proprio andare».
«Va già via?» chiese, sollevata dalla notizia.
«Ma no, che dice? C’è ancora il secondo e poi il dolce. È che devo andare in bagno. Devo fare la cosa piccola».
«E io che c’entro?» domandò, pallida.
«Ma come sorella, in questo stato non riesco neppure a sbottonarmi la patta… se non mi aiuta lei… me la farò addosso. Il suo sarà un atto caritatevole».
Suor Celestina si sentì svenire.
«Oh madonnina mia, pensaci tu».
Si sarebbe pure inginocchiata volentieri accanto alla sua sedia, ma di sicuro i partecipanti non l’avrebbero presa bene. Si limitò a girare la testa dall’altra parte per non dover affrontare quella situazione. L’uomo alla sua destra, sentendosi osservato, le chiese:
«Tutto bene, sorella?»
«Ccome dice?»
«Le ho chiesto se va tutto bene. Ha una faccia da far invidia a un lenzuolo».
«No no… è che…»
L’uomo attese che lei finisse la frase, ma non lo fece.
«Piuttosto, vedo che lei non ha subito ferite gravi», disse la suora per allentare la tensione che provava alla base del collo come una morsa.
«Beh, sorella, a dire il vero, la mia amputazione c’è, ma non si vede. È stata tutta colpa di una bomba a mano modificata. Camminavo di pattuglia con i miei compagni quando, BUUUM», e imitò il suono con la bocca, così forte che Celestina trasalì. «Era sotterrata, e io, ovviamente, non l’ho vista. Mi ha preso proprio lì, portandomi via tutto…» indicò il proprio basso ventre. «Non sono buono più a nulla» e le fece l’occhiolino. «Vuole vederlo?»
Suor Celestina arrossì di nuovo e si fece tre segni della croce, uno dopo l’altro, senza avere il coraggio di rispondere. Si chiese cosa le fosse venuto in mente di accettare un invito a una cena del genere.
In quel momento, un uomo distinto si avvicinò alla suora.
«Suor Celestina, buonasera. Sono Camillo Gualberdotti, direttore di questo hotel. Le posso parlare un attimo?»
La suorina era confusa. Voleva ritornarsene al Convento, altro che parlare con quell’uomo. Dopo un po’, si convinse, si alzò e lo seguì. Si allontanarono dalla sala e si misero in un punto appartato del locale. Poi Gualberdotti si guardò intorno e le disse:
«Non se la prenda per questi ragazzi. Ne hanno passate tante».
«Sì, sì, certo, è che io…»
«Volevo dirle che non deve dar troppo peso a quello che dicono e fanno. Sono qui per svagarsi e non pensare alle proprie condizioni». La suora lo guardava timorosa, senza capire il punto.
«Per esempio», proseguì il direttore, «l’uomo alla sua sinistra ha solo due dita amputate. Se le è fasciate in quel modo prima di venire, ma solo per goliardia. Lo stesso vale per il commensale alla sua destra. Gli è stato amputato solo il piede sinistro per una ferita di fucile non curata. Le assicuro che non hanno altre menomazioni. Si divertono così».