Nelle ultime settimane del Terrore, la ghigliottina lavorava senza tregua in quella piazza che la Rivoluzione aveva ribattezzato place du Trône-Renversé. Ogni mattina arrivavano carri carichi di condannati e ogni sera altri carri ripartivano verso le fosse scavate nel giardino dell’antico convento di Picpus.
La segatura, usata per assorbire il sangue sul palco, era diventata un bene prezioso. Émile Besançon aveva intuito prima di altri che la Repubblica, oltre che di uomini virtuosi, avrebbe avuto bisogno di montagne di trucioli. Così, in poche settimane aveva aperto una segheria fuori Parigi e faceva macinare giorno e notte gli alberi della tenuta del cognato. Ogni tre giorni consegnava al patibolo sacchi nuovi e ritirava quelli zuppi, senza che nessuno gli avesse mai chiesto dove andassero a finire.
Quella mattina i condannati erano quarantadue. C’erano alcuni prelati trasferiti dalle carceri del Mezzogiorno, tre nobili di una famiglia della Charente, una domestica denunciata dalla padrona, un ragazzo accusato di aver riso durante la lettura di un proclama e Navache, una donna che viveva raccogliendo erbe lungo i fossi. Le contadine del villaggio non la salutavano mai per prime, e due vicine sostenevano di averla vista parlare con delle cornacchie in un linguaggio fatto più di gorgoglii che di parole.
Sul medesimo carro viaggiavano il dottor Jules-Marie Delorme e René Bobosse.
Delorme era un medico stimato dell’Hôtel-Dieu, corpulento e bonario, con un sorriso franco e una buona parola anche per chi non poteva pagarlo. La sua bravura gli aveva procurato riconoscenza tra i malati e una discreta quantità di rancore tra i colleghi. Qualcuno aveva lasciato cadere nelle orecchie giuste le parole necessarie a mettere in moto la macchina dell’epurazione. Lo avevano accusato di attività restauratrici, di critiche alla Repubblica e, infine, di aver strappato un manifesto dell’Incorruttibile affisso accanto alla porta del suo studio. Dopo un interrogatorio di soli dieci minuti, il funzionario incaricato aveva raggiunto la certezza morale della sua colpevolezza. Una sigla su un foglio volante e la carrucola in piazza del Trono aveva preso ad alzare la lama.
Bobosse, invece, aveva sessant’anni, nervoso e rapido, i capelli lughi sino alle spalle. Nessuno aveva capito come avesse fatto a arrivare a quell’età. Aveva trascorso la vita nelle campagne della Vandea fra rapine, omicidi e violenze d’ogni genere. Si era ingrassato a spese degli altri e conservava, anche con i polsi legati, un volto tracotante e un’andatura supponente. Considerava la condanna una seccatura tardiva, quasi un debito che lo Stato si era ricordato di riscuotere fuori tempo massimo.
Le esecuzioni erano iniziate alle sei.
Nonostante l’ora, davanti al palco si era già raccolto un pubblico numeroso. Alcuni bivaccavano in tende di fortuna pur di non perdere il posto. Non era facile stabilire se venissero per cieca fedeltà nei principi della Rivoluzione o per la curiosità che accompagna ogni spettacolo quando il biglietto è gratuito.
Charles-Henri Sanson dirigeva il lavoro con la compostezza di un uomo che conosceva il proprio mestiere. Per lui la professionalità era stata sempre importante. I suoi aiutanti avevano già provato su un’anguria la nuova lama, fusa nientemeno che da Tobias Schmidt, arrivata la sera precedente. Il frutto si era diviso senza sbavature; una metà era rotolata sul selciato e un ragazzo l’aveva raccolta, mettendosi a mangiarla avidamente con un cucchiaio di legno. E per quei tempi, non era davvero poca cosa.
I primi condannati offrirono al pubblico il repertorio consueto. C’era chi si faceva trascinare imprecando, chi implorava, chi saliva in silenzio e a testa alta. A ogni colpo seguiva un lungo «oooooh!», come se il distacco della testa dal corpo costituisse ancora una sorpresa. Poi scoppiava l’applauso: non tanto per entusiasmo, quanto per la gioia segreta di essere rimasti dalla parte giusta della lama.
Navache salì sul palco poco prima di mezzogiorno. Era giovane, piccola, spettinata e sporca. Il suo odore selvatico raggiungeva la terza e la quarta fila facendo storcere il naso. Sopra il patibolo, senza che nessuno ne avesse dato l’allarme, si radunarono alcune cornacchie, posandosi sul cornicione della vicina chiesa sconsacrata; qualcuno nel pubblico se ne accorse e tacque, come si tace davanti a un presagio che non si vuole capire. Sanson la condusse fino alla bascule, ma lei si voltò di scatto verso la folla e pronunciò tre volte la stessa frase in una lingua che nessuno comprese. Aveva una voce roca, quasi maschile. Alla terza ripetizione, le nuvole coprirono il sole e gli uccelli neri si levarono in volo tutte insieme come una nube troppo bassa.
Il pubblico smise di ridere. Persino il ragazzo dell’anguria abbassò il cucchiaio.
Sanson attese che la donna avesse finito. Quando cercò di legarle i polsi, Navache scosse il capo.
«Non occorre», disse.
Si stese da sola. La lama cadde e la sua testa, un cespuglio di capelli neri e luridi, rimbalzò tre volte nella cesta. Non ci furono né grida né applausi. Per qualche istante si udì soltanto il cigolio della carrucola che riportava in alto la lama.
Delorme fu chiamato subito dopo. Salì i gradini ancora incredulo che una cosa del genere potesse accadere proprio a lui. Cercò nella folla il volto della moglie, benché le avesse fatto promettere di non venire. Non la vide e ne fu insieme sollevato e deluso.
Bobosse, quando arrivò il suo turno, non disse quasi nulla. Guardò Sanson e ordinò: «Fate quello che dovete fare. Ma fatelo in fretta che non ho tempo da perdere».
Pochi istanti dopo era tutto finito.
Fu allora che il cielo si chiuse di nubi scure. Da settimane si aspettava la pioggia: le campagne erano assetate e le fogne non riuscivano più a portare via il sangue che ristagnava nei canali della città con gran fetore. Ma nessuno aveva previsto un nubifragio simile. Il vento investì il palco, rovesciò le ceste e fece oscillare la struttura. Gli aiutanti piantarono pali di rinforzo, poi Sanson ordinò di sospendere le esecuzioni.
La folla si disperse. I condannati ancora da giustiziare furono ricondotti al carcere mentre gli operai portarono via i cadaveri lasciando però sul palco gli ultimi tre. Oramai diluviava. Sarebbero tornati. Tanto non sarebbero certo andati da nessuna parte.
Si sbagliavano.
Navache si alzò a sedere. Senza testa.
Allungò le mani sul tavolato, tastando fra incrostazioni di sangue. Trovò la propria testa sotto un telone e la sollevò per i capelli. La collocò sul collo con la stessa cura con cui una donna si aggiusta un cappello davanti allo specchio. Aprì gli occhi, inspirò e sorrise.
Avrebbe potuto andarsene, ma non voleva farlo da sola da quel palco. Non quel giorno. Così raggiunse la cesta e ne estrasse le teste di Delorme e Bobosse. Guardò i due volti, come se dovesse decidere qualcosa. Ma doveva fare in fretta. Posò le teste sui colli monchi, premette con entrambe le mani e pronunciò sottovoce la frase già gridata alla folla.
I due uomini aprirono gli occhi nello stesso momento.
«Che cosa mi hai fatto?» domandò Delorme. Sembrava un rimprovero.
Un tuono azzittì Bobosse che rinunciò a dire la sua.
Quando entrambi gli uomini tornarono a guardarsi attorno, Navache era scomparsa. E di lei si perse ogni traccia.
I due scesero dal palco. Qualcosa però non andava. Si guardarono l’un l’altro. Ecco, sì. La donna per la concitazione aveva scambiato i loro corpi. Ma non c’era tempo per recriminazioni e fuggirono in direzioni opposte.
Delorme raggiunse Parigi sotto la pioggia. Non aveva ancora compreso sino in fondo ciò che era accaduto. Il suo corpo, da qualche parte, ricordava ancora di essere Jules-Marie: ricordava i malati, i libri, il volto della moglie, il manifesto strappato. Eppure, nelle vetrine buie, vedeva riflesso Bobosse.
Giunto davanti alla propria casa, bussò. La moglie aprì appena la porta e, riconosciuto il volto del brigante, gridò. Delorme tentò di rassicurarla senza riuscirci.
«Madeleine, sono io, Jules».
«Andatevene!»
«Credimi, sono io, tuo marito. La sera lasci il lume acceso sul davanzale perché temi che io inciampi. Conservi le lettere di tua madre nel cassetto delle tovaglie. Il nostro primo figlio sarebbe dovuto nascere in aprile e invece è morto prima di venire alla luce».
La donna impallidì. Per un attimo parve riconoscerlo dietro gli occhi di Bobosse. Poi Delorme cercò di abbracciarla e baciarla. Lei gridò ancora più forte. Allora lui fuggì.
Bobosse ebbe difficoltà diverse. Si recò in una taverna dove sapeva di trovare due vecchi complici. Appena lo videro con il volto del medico, gli offrirono da bere e gli mostrarono una ferita infetta sulla gamba di uno di loro. Bobosse li insultò e ordinò che gli consegnassero denaro e un cavallo. Intanto, però, le mani sottili di Delorme avevano già preso un coltello, inciso l’ascesso e fasciato la gamba con un panno pulito.
«Che diavolo fate?» domandò il ferito.
«Vi rapino!» gridò Bobosse confuso, mentre le sue dita controllavano la fasciatura.
I due uomini lo cacciarono a calci, convinti di avere davanti un medico ubriaco.
Nei giorni successivi, le disobbedienze dei corpi divennero più frequenti. Delorme cercava di soccorrere un venditore ferito a una mano, ma mentre lo rassicurava gli sottraeva il portafoglio. Pagava il pane e le dita riprendevano la moneta dal banco.
Bobosse, al contrario, non riusciva più a colpire nessuno. Il braccio si arrestava prima dell’impatto. La vista del sangue gli procurava nausea.
Entrambi arrivarono alla stessa conclusione: dovevano ritrovarsi per risolvere quella situazione assurda.
Si cercarono per una settimana. Delorme interrogò osti e mendicanti sulle tracce di un uomo che avesse il proprio volto. Bobosse domandò in giro di un brigante che parlava come un dottore. Si incontrarono infine al mercato degli Innocenti.
«Ditemi come fate a vivere in questo corpo da belva», disse Delorme.
Bobosse indicò il corpo del medico. «E voi spiegatemi come avete fatto a trascorrere sessant’anni senza divertirvi».
Litigarono fino a sera, poi convennero che avrebbero dovuto aiutarsi. Di giorno Bobosse avrebbe accompagnato Delorme dai malati: il medico avrebbe diagnosticato e il proprio vecchio corpo avrebbe eseguito ciò che sapeva fare. Di notte Delorme avrebbe seguito Bobosse, sperando che il corpo del brigante fosse più utile al suo antico proprietario.
L’accordo funzionò male sin dal principio.
Davanti a un bambino febbricitante, Delorme indicò il rimedio, ma Bobosse si rifiutò di prepararlo senza essere pagato. Il corpo del medico, per conto proprio, afferrò le erbe e cominciò a pestarle. Poco dopo, mentre Delorme spiegava alla madre come somministrarle, le mani di Bobosse rubarono due cucchiai e una fibbia.
«Non siete capace neppure di obbedire a voi stesso», disse Delorme.
«E voi derubate i pazienti mentre li curate».
«È il vostro corpo che ruba».
«Sono le vostre mani che rovinano tutto».
La loro alleanza finì quando Bobosse annunciò di voler assaltare la casa di un esattore. Delorme rifiutò. Sapeva che nell’edificio vivevano anche due bambini.
«Il vostro corpo entrerà con me», disse Bobosse. «Che voi lo vogliate o no».
«Il mio corpo non vi seguirà più».
La scena attirò una pattuglia ed entrambi furono nuovamente arrestati come impostori, ladri, sovversivi e, per prudenza, come possibili nemici della Repubblica. Il processo durò meno del precedente. Li condussero al patibolo lo stesso pomeriggio.
Sanson era stato sostituito per qualche giorno da Johann Zimmermann, un boia di Colonia, alto quasi due metri, con il viso squadrato, le guance butterate e gli occhi azzurri. Era uno dei molti aiutanti chiamati da fuori Parigi a sostenere il ritmo crescente delle esecuzioni in quelle settimane.
Delorme e Bobosse salirono continuando a discutere tra loro.
«Ascoltateci», disse Delorme al boia. «Le nostre teste sono sui corpi sbagliati».
Zimmermann sorrise e annuì.
«Dopo», aggiunse Bobosse indicando prima il collo e poi l’altro uomo, «dovete scambiarle. Nella tomba ciascuno deve avere la propria».
Il boia annuì di nuovo. «Ja, ja».
Quell’accondiscendenza li rasserenò. Per la prima volta da quando erano tornati in vita, smisero di litigare.
Ma Zimmermann comprendeva poche parole di francese e aveva imparato che, sul palco, i condannati formulavano le richieste più strane. Non occorreva capirle: bastava annuire con gravità perché non opponessero resistenza.
E fu per questo che Jules-Marie Delorme e René Bobosse finirono nelle fosse comuni di Picpus con le teste sbagliate.
Il Gruppo delle Doppia Luna
«Allora, non mi dici proprio niente?»
«Diciamo che non me l’aspettavo. Non qui, almeno».
«Ti ho fatto proprio una bella sorpresona, vero?»
«Altroché. Come ti è venuta in mente una cosa simile?»
«Te ne sei andato via troppo presto e mi sei mancato molto».
Era una bella giornata d’autunno. Alcuni pettirossi si erano radunati su un ramo che, carico di bacche, si piegava fin quasi a terra.
«Il prete, quando ci ha uniti in matrimonio, ha detto nella buona e nella cattiva sorte».
«Finché morte non ci separi, però, Maria…»
«Ma che c’entra? L’importante è stare insieme».
«Farti seppellire addirittura nella mia stessa tomba! Non ti sembra di aver esagerato?»
«È solo colpa tua se dobbiamo coabitare anche qui. In vita non hai mai voluto pensare a una cappella di famiglia. Quando mi sono informata, c’era a disposizione solo la tua tomba per starti vicino. per fortuna è piuttosto larga per una persona sola. L’alternativa era un altro cimitero».
«Ecco, non sarebbe stato perfetto?»
«Scherza, scherza. Ho fatto mettere nel testamento di essere seppellita con mio marito, e mia sorella mi ha accontentata, ben volentieri».
«Ci credo, se poteva farmi un dispetto… Trent’anni che non mi rivolgeva la parola».
«Non è forse amore eterno, questo, tesoro mio?»
«Sì, ma dovrebbe essere anche riposo eterno. C’è scritto pure sulle lapidi».
«Ma va’ là, che ti fa piacere un po’ di compagnia. E poi qui c’è gente per bene. Sai, abbiamo fondato il comitato “Un cimitero più pulito” e io sono la presidente. Ci sono Adelmo, il maestro elementare, che scrive i verbali con una calligrafia di quelle di una volta, Evarista la bidella (pardon, collaboratrice scolastica) e il carabiniere, quello che è morto scendendo dal letto dell’amante: si è imbrogliato con le su stesse mutande, ha perso l’equilibrio e ha battuto la tempia sull’angolo del comodino».
«Maria, scusa, tu da quanto tempo sei qui?»
«Da una settimana. Perché?»
«In vita ci hai messo vent’anni a salutare la vicina del piano di sopra e ora sai già tutte queste cose».
«Era una maleducata, quella, che c’entra. Shhh… fai silenzio un attimo» disse, imperiosa. «È il marchese De Factis, della fila nord. Organizza un torneo di burraco. Marchese, mi sente?» urlò. «Non potremmo fare martedì? Ho la serata libera solo quel giorno…»
Si sentì un trattore che passava sulla strada vicina, facendo scoppiettare la marmitta bucata.
«E io che stavo così tranquillo…»
«Non fare il solito brontolone. A proposito della settimana impegnata. Domani sera, a mezzanotte, mi vedo con il Gruppo della Doppia Luna».
«E che cos’è?»
«Un gruppo di anime inquiete di questo cimitero. Andiamo a disturbare il sonno delle persone che ci sono antipatiche: tiriamo loro i piedi, facciamo carezze gelide. Si svegliano terrorizzati. Da morir dal ridere. Si esce solo nelle notti di luna piena, quando la luna si specchia nella vasca della fontanella vicino al cancello. Allora le lune sembrano due».
«Si può uscire dal cimitero? Ma che dici?»
«Certo. Non fossi il solo pantofolaio! C’è una vita dopo la morte, che ti credi. Ti mancano le basi, però. E ti ho iscritto: ci serve qualcuno che tenga i punteggi, e tu sei sempre stato così precisino da annoiare un morto. Si fa per dire».
«Io non voglio farlo. Sono tutte fesserie».
«Guarda che nella lista delle visite c’è anche Mario Benincasa».
«Lui? Quello che mi è stato preferito per la promozione? Quel viscido leccapiedi incompetente…»
«Proprio lui. Si sta godendo la pensione da dirigente che avresti dovuto avere tu».
«È ancora vivo?»
«Altroché. Certa gente non muore mai».
«Hai ragione, Maria. Verrò, fosse l’ultima cosa che faccio! Anzi, ho già un’idea per i coefficienti da applicare: chi ha la pensione da dirigente vale doppio».
L’aria fu lacerata dalla sirena di un’ambulanza.
«Forse presto avremo un altro ospite…» commentò lei. «Speriamo che sia solo una persona simpatica». Quel suono era stato l’ultimo che aveva sentito, prima di passare a miglior vita, e la angosciava ancora.
Maria pensò a quanto si fosse sentita sola in quella grande casa, dimenticata dalla sorella e dai nipoti, schiacciata dai ricordi. E a come adesso, da morta, si sentisse molto più viva.
«Guarda che si sente tutto» disse Arturo.
«Come dici?»
«Da morti, quando si sta nella stessa tomba, i pensieri si sentono benissimo. Ti mancano le basi, cara».
«Ah, sì? Vabbè, tanto io non ti ho mai nascosto niente».
Arturo non disse niente. Per la prima volta gli venne voglia di dirle qualcosa di gentile. Dopotutto quella tomba era davvero larga, anche con lei dentro.
* * *
Il venerdì il cielo si coprì di nuvole: niente luna doppia, niente uscita. La domenica Evarista, che passava le giornate vicino al cancello ad ascoltare i vivi in visita, portò la notizia: Mario Benincasa era morto in ospedale la notte precedente. L’ambulanza del giovedì era stata la sua.
E Termidoro, il necroforo, scavò di malavoglia la fossa proprio accanto a quella di Arturo e Maria, dalla parte, però, di Arturo.
«In via provvisoria» disse con quella odiosa voce nasale, che Arturo avrebbe riconosciuto tra mille. «La cappella di famiglia è in ristrutturazione. Qualche mese e tolgo il disturbo».
Arturo conosceva le ditte del paese, e sapeva che in questo Paese niente è più definitivo del provvisorio (e viceversa).
«Dottor Benincasa!» esclamò Maria. «Lei arriva proprio al momento giusto. Stiamo organizzando il Gruppo della Doppia Luna: lei, che ha diretto un ufficio, saprà tenere i punteggi meglio di chiunque altro».
«Con piacere, signora. Trentadue dipendenti, ho diretto».
«Ma i punteggi li tengo io!» protestò Arturo. «Me l’hai proposto tu, appena qualche giorno fa».
«Sì, caro, ma il dottor Benincasa è più qualificato di te. Lui ha fatto il dirigente per anni, mica broccoli. Tu potrai sempre occuparti dei turni del comitato pulizie».
Arturo rimase attonito, disteso tra la moglie e il suo nemico giurato, ad ascoltarli discutere di coefficienti. Chi ha una pensione da dirigente, propose Benincasa, dovrebbe valere la metà. Maria trovò l’idea molto equilibrata.
Un pettirosso spiccò il volo con un’ultima bacca nel becco.
* * *
La luna piena tornò quattro settimane dopo, e nella vasca della fontanella le lune furono di nuovo due. La cappella di Benincasa, naturalmente, era ancora in ristrutturazione.
«Facciamo presto, che domattina devo suonare la campanella alle otto» disse Evarista.
«Domani è domenica» obiettò Adelmo.
«Come vola il tempo da morti» commentò Arturo.
Benincasa aprì il verbale alla luce di un lampione.
«Il primo nome è il mio, depennato. Poi c’era scritto un altro nome, ma è stato cancellato e al suo posto c’è Sveva Cancelli».
«È mia sorella!» esclamò Maria stupita.
Adelmo si chinò sul foglio e aggrottò la fronte. «Questa non è la mia calligrafia».
Tutti si voltarono verso Arturo.
«Così impara a farsi i fatti suoi» disse lui gongolando.
«Questa è alterazione di documento» obiettò il carabiniere, impettito nella divisa con cui l’avevano sepolto.
«Non si può fare» tagliò corto Benincasa. «La signora abita dall’altra parte del paese. Il nominativo che era stato cancellato mi risulta essere invece è qui vicino». La voce era più nasale del solito.
«Ma il tizio da visitare non è il sindacalista che in azienda gli ha fatto penare tre contratti integrativi e uno sciopero?»
«Pura coincidenza» rispose Benincasa fingendo un’aria innocente. «La lista è la lista».
«Sempre preciso lui» gongolò Maria.
Si sentirono scricchiolare le vertebre di Arturo, nel gelo della notte.
«Anche da morto» mormorò. «Anche da morto mi passa davanti».
Condividi:
Un segno dal cielo
Teresa aveva cinquant’anni quando Artemio morì.
Una brutta malattia, di quelle che allora non lasciavano molto spazio né alla speranza né alle spiegazioni. Se l’era portato via in pochi mesi. Fino all’ultimo Teresa gli era rimasta accanto, seduta su una sedia di paglia vicino al letto, pronta a sistemargli il cuscino, a bagnargli le labbra, a tirargli su la coperta quando lui diceva di avere freddo.
La sera prima che morisse, Artemio con un filo di voce le aveva preso la mano:
«Giurami che non avrai nessun altro dopo di me».
Lei rimase sorpresa per una simile richiesta. Poi mosse appena le palpebre.
Artemio aveva considerato quel movimento quasi impercettibile come un assenso. Sorrise e poi morì.
Per anni la vedova non ebbe difficoltà a mantenere la promessa. Un po’ perché il dolore era stato grande, un po’ perché Artemio le mancava davvero e un po’ perché, a dire il vero, nei primi tempi nessuno si era fatto avanti.
Poi le cose erano cambiate.
C’era il signor Bartolini, proprietario di due poderi e di una casa con il balcone sulla piazza, che ogni domenica, dopo la messa, trovava un motivo per accompagnarla fino a casa.
C’era il farmacista, vedovo anche lui, che quando Teresa entrava a comprare qualcosa le chiedeva sempre allusivamente se non avesse bisogno di qualcos’altro rifiutando di essere pagato.
Poi c’era il commendator Bellandi. Il più insistente di tutti. Sessant’anni ben portati, baffi curati, automobile sportiva e persino l’attico al mare.
Il commendatore non usava mezzi termini.
«Teresa, siamo ancora vivi».
Lei sorrideva sorniona.
«La vita va vissuta. E voi siete una bella donna. Una bellissima donna». Poi, visto l’atteggiamento di lei, allargava le braccia e se ne andava sconsolato. Per ricominciare la volta successiva.
A casa, però, la donna si sedeva a tavola e guardava Artemio.
La sua fotografia era appesa alla parete, sopra la credenza. Era stata scattata quando aveva poco più di quarant’anni. Giacca scura, capelli impomatati, baffetti sottili e quell’aria troppo seria che Teresa gli aveva sempre rimproverato.
«Hai visto Bellandi?» gli diceva mentre mangiava la minestra. «Mi ha invitata un’altra volta al mare».
Artemio la fissava.
«Ho detto di no, cosa credi? Una promessa è una promessa, dopotutto».
Passarono altri anni.
Il commendator Bellandi trovò una vedova di Lughi che evidentemente non aveva fatto promesse a nessuno. Il farmacista si risposò con una cugina venuta da Bologna. Il signor Bartolini continuò invece a salutarla dopo la messa, ma con sempre minore convinzione.
Fu allora che Teresa cominciò a sospettare di essere stata un po’ precipitosa con il marito.
Una sera mise in tavola un piatto di fagioli, si versò mezzo bicchiere di vino e alzò gli occhi verso Artemio.
«Non dico che io abbia sbagliato ad accontentare la tua richiesta. Eri in punto di morte. Insomma, di pareva brutto dirti di no».
Artemio taceva.
«Dico soltanto che forse non era necessario promettertelo. E poi è passato così tanto tempo. Certo, se tu ora mi sciogliessi dalla promessa… la mia buona volontà ce l’ho messa. Mi basta un segno, anche piccolo».
Bevve un sorso, guardandosi attorno come se si aspettasse qualcosa senza sapere quale. Ma non successe nulla.
Da quel giorno la questione divenne argomento abituale delle loro cene.
Teresa non intendeva venir meno alla parola data. Su questo non si discuteva. Però cominciò a ritenere che l’importante era stato che lei gli fosse stata fedele in vita. Si certo, il salumiere un pomeriggio, regalandole il prosciutto, si era preso qualche libertà. Ma lei l’aveva respinto. Forse non proprio con quella sollecitudine che avrebbe voluto. Ma poi da lui non c’era più andato. Era stata una brava moglie, dunque.
«Basterebbe un segno», le dice con l’aria di volerlo implorare. Qualcosa che mi faccia capire che posso considerarmi libera. Suvvia, non essere crudele».
Artemio rimase impassibile.
«Anche piccolo».
Niente.
Teresa sospirò.
Poi scoppiò la guerra.
All’inizio arrivò attraverso la radio e i discorsi degli uomini davanti al municipio. Poi attraverso le tessere annonarie, le partenze dei militari, il caro vita. Infine, arrivò davvero.
La fabbrica dove Teresa lavorava venne rasa al suolo. I tedeschi occuparono il paese. Gli uomini cominciarono a sparire dalle strade. Qualcuno si nascose in montagna. Qualcun altro non tornò più.
Quando il fronte si avvicinò, molte famiglie decisero di andarsene.
Anche a Teresa dissero di lasciare la casa.
«Dove dovrei andare?»
«Da tua sorella».
«Mia sorella si è data alla macchia».
«Qui è pericoloso».
Teresa guardò le pareti della cucina, la credenza, il tavolo al quale aveva mangiato con Artemio per quasi vent’anni.
«Io resto».
E rimase.
Passava gran parte delle giornate in casa ad ascoltare la radio. Ogni tanto sentiva sparare in lontananza. Altre volte erano esplosioni. I vetri tremavano e Teresa alzava gli occhi verso Artemio. Ma lui, come sempre, taceva.
Poi cominciò a circolare la voce che stavano arrivando gli americani.
Teresa ne vide alcuni da lontano.
Erano passati sulla strada provinciale con camion e mezzi militari. Giovani, aitanti, divise diverse da quelle a cui il paese si era abituato. Teresa li osservava da dietro una persiana. Uno aveva sorriso mostrandole denti bianchissimi.
Un altro si era tolto l’elmetto e aveva dei capelli biondi che sembravano quelli di un attore del cinematografo. Teresa richiuse lentamente la persiana.
Quella sera cenò con Artemio.
«Sono arrivati gli americani. Ma cosa te lo dico a fare. Tu lo sai già».
Nessuna risposta.
«Hai visto che uomini? Che razza di marcantoni?»
Si fermò con il cucchiaio a mezz’aria.
«Voglio dire: sembrano in salute. Non che ci abbia messo il pensiero».
Artemio la fissava.
«Dopo tutto quello che hanno passato. Sono venuti nel nostro paese. Se ne potevano stare al loro e invece eccoli qui a rischiare la pelle».
Teresa riprese a mangiare.
«Peccato».
Silenzio.
«Peccato davvero. Così lontani da casa, dai loro affetti, Chissà come si sentono soli».
Alzò nuovamente gli occhi verso la fotografia.
«Se solo avessi quel segno…»
La mattina seguente non era ancora sorto il sole quando Teresa fu svegliata dalle esplosioni. Era un bombardamento a tappeto, terrificante. Le esplosioni erano sempre più vicine.
Si alzò dal letto, infilò una vestaglia e corse in cucina. Il cielo lampeggiava oltre le finestre. I cannoni rispondevano da qualche parte fuori dal paese e il pavimento sembrava vibrare sotto i piedi.
Un boato fece tintinnare i bicchieri nella credenza.
Teresa si portò una mano al petto.
«Madonna santa».
Un’altra esplosione.
Poi un sibilo.
La casa sembrò sollevarsi.
Teresa non ebbe nemmeno il tempo di gridare. La bomba deflagrò nell’edificio accanto.
La finestra della cucina andò in frantumi. Una nuvola di polvere e calcinacci invase la stanza. Qualcosa attraversò l’aria con un fischio secco e si conficcò nella parete.
Poi silenzio.
Teresa rimase immobile. Si toccò il viso. Le braccia. Il petto. Non aveva niente.
Guardò intorno.
Una sedia era rovesciata. I vetri coprivano il pavimento. Una tazza era caduta dalla credenza.
Poi alzò gli occhi. La fotografia di Artemio era ancora appesa alla parete.
O quasi. Una grossa scheggia metallica l’aveva attraversata da parte a parte, portandosi via esattamente la testa.
Della faccia di Artemio non restava più nulla.
Teresa spalancò gli occhi.
Guardò la fotografia. Guardò la scheggia.
Poi guardò fuori dalla finestra sventrata, verso il cielo che cominciava appena a schiarire.
Rimase così per qualche secondo.
«Beh… finalmente».
Si tolse la vestaglia. Andò in camera, aprì l’armadio e scelse il vestito azzurro, quello con i piccoli fiori bianchi. Si pettinò davanti allo specchio. Si mise un velo di rossetto.
Tornata in cucina, raccolse la borsetta. Prima di uscire si fermò davanti alla fotografia.
La osservò ancora una volta.
«Potevi dirlo prima. Farmi aspettare così per tutto questo tempo».
In fondo alla strada si sentivano già le voci dei soldati americani.
Teresa si sistemò i capelli e uscì loro incontro.
Condividi:
Radiance
Nella casa di fronte c’è di nuovo vita. Una bella villa d’epoca, tipica del Devon. Da ragazzo entravo da una finestra rotta, arrampicandomi sul noce che ancora oggi arriva fino alla gronda. Nel salone immaginavo feste eleganti, musica, vino e dolci a volontà. Da piccolo pensavo sempre ai dolci. Anche adesso, a dire il vero. Ed è per questo che a trentadue anni sono così grasso. Ma va bene così. I dolci mi fanno pesare meno il fatto di essere rimasto solo.
Papà me lo diceva spesso di non mangiarne tanti. Che sarei diventato obeso, come la mamma. Triste, solo. E obeso. Aveva ragione lui, come sempre. Quanto mi manca.
Da quando sono cominciati i lavori alla villa passo molto tempo dietro la finestra. Non mi faccio vedere, sia ben chiaro. Guardo soltanto. Non ho molto altro da fare. Il sussidio per i miei problemi mi basta e avanza. E adesso mi sono perfino messo a dieta. Forse papà sarebbe stato contento. Non mi direbbe più che assomiglio a quella palla di lardo di mamma. Aveva sempre voglia di scherzare, lui.
I furgoni sono arrivati un martedì. Gli operai rispondevano a un uomo che dava ordini in una lingua sillabata e un po’ cantata. Mi è sembrato arabo. Non che lo sappia riconoscere, ma nei film di spionaggio parlano spesso così quando appaiono i sottotitoli.
Per qualche giorno hanno trasportato mobili costosi e casse di libri. Poi, un pomeriggio, è scesa da un’automobile color panna una donna bellissima. Capelli scuri, luminosi e mossi, una scatola fra le braccia. Il vento le ha spinto una ciocca sugli occhi e lei ha sorriso mentre cercava di liberarsene. Sono rimasto folgorato. Mi è venuta alle labbra solo una parola.
Radiance.
Era scritta sul flacone dorato di un profumo che usava mia madre. Non ricordo che cosa voglia dire, ma ha a che fare con la luce. E quella donna sembrava averne una tutta sua addosso.
Papà avrebbe detto che era troppo appariscente. E le donne appariscenti non sono buona mogli. Mi diceva lui.
«Cercane una dimessa, che ti voglia bene e abbia tanta pazienza. Perché con te ce ne vuole tanta».
Un sant’uomo, lui. Sempre la battuta pronta.
Non ho visto nessuno scendere dall’automobile insieme a lei. Ho guardato bene, e a lungo. Sì sì, una donna sola.
Il giorno dopo un corriere ha gridato verso il piano superiore:
«Miss Al-Najjar? Miss Maha Al-Najjar!»
Lei si è affacciata in una vestaglia chiara. Gli ha chiesto, con un inglese incerto ma grazioso, di lasciare il pacco vicino alla porta. Il sole ha attraversato la stoffa e ho visto tutto. Il corriere ha abbassato gli occhi. E anch’io. Proprio bella. Un sogno.
Maha è un bel nome. Ma Radiance è molto meglio.
Qualche giorno dopo l’ho sentita parlare al telefono nel giardino.
«Lui c’è sempre». Una pausa. «Ogni giorno. Alla stessa ora. Alla finestra». Poi, più piano: «Grande. Grosso. Come…»
Il vento mi ha rubato il resto. Sarà stato un ex, ho pensato. Uno di quei tipi che non sanno stare al loro posto.
La vedevo di spalle. Mi sembrava di sentire persino il profumo dei suoi capelli. Un profumo in cui dimenticare questa vita inutile. Questo corpo ingombrante. Doveva portarlo il vento. Anche se quella mattina non tirava un filo d’aria.
Dalla finestra potevo vedere soltanto il giardino e parte del terrazzo. Così sono salito in soffitta e ho tolto una tavola sconnessa sotto la gronda. Ho allargato la fessura con un cacciavite. Quanto bastava per vedere la finestra della sua camera.
Non c’era niente di male nel farlo, ne ero sicuro. Una donna sola può avere bisogno di qualcuno che controlli se ci sono malintenzionati. Lei, però, la sera tirava le tende. Un colpo secco del polso. E buonanotte.
Non dovevo farmene accorgere da papà. Lui si accorge di tutto e mi punisce. Come quando mi rinchiuse nel capanno degli attrezzi. Al buio, con un rastrello tenuto in alto davanti a me. Guai se lo posavo. Veniva a controllare, e se succedeva erano ceffoni. Ma faceva così per correggermi. Dio solo sa se ne ho bisogno.
Una mattina ero sulla veranda quando Radiance è uscita ad annaffiare i fiori. Indossava qualcosa di chiaro, color carne. Passava da un vaso all’altro come una farfalla. Come se non avesse peso. Ha alzato la testa verso di me. Ho pensato che mi avesse sorriso. Ho sollevato una mano per salutare, ma si era già chinata sulle ortensie.
Nel pomeriggio le tende erano serrate. Forse voleva un momento per sé. O forse aveva caldo. Papà le chiudeva sempre, negli ultimi tempi, anche d’inverno.
Quella notte l’ho sognato. Era ai piedi del letto, com’era prima della malattia. Scandiva le parole: diceva che a volte era più semplice parlare alla carriola che a me. Aveva sempre voglia di fare battute.
Radiance non andava bene. Mi agitava, diceva, mi faceva fare sogni malsani. Se proprio dovevo sognare qualcuno, che sognassi lui, che mi aveva voluto bene più di chiunque altro.
Dovevo richiudere la fessura sul tetto. E poi se avessi trovato quella svergognata con ogni cosa in mostra, dovevo abbassare gli occhi e recitare dieci Ave Maria.
«È il diavolo che te l’ha mandata. Per tentarti».
Ho promesso che non l’avrei più guardata. Non come prima. Forse con un occhio solo. Con un occhio solo non è peccato, vero?
Papà è rimasto in silenzio. Poi ha detto che sapevo cos’altro andava fatto.
«Non voglio», ho risposto. «Non voglio più».
Ha indicato la porta in fondo alle scale, quella che tengo chiusa a chiave e apro soltanto per portare giù qualcosa o parlargli prima di andare a letto.
È vero, gli avevo promesso di spostarlo dalla cantina e portarlo in un vero cimitero. Papà dice che i morti devono stare con i morti. Là sotto si sente solo.
Ma se lo porto via, chi mi farà compagnia ora che la mamma è andata via?
Mi sono svegliato nel cuore della notte. Dal corridoio saliva un odore di terra bagnata. Quella notte però non pioveva. Dovevo aver lasciato aperta la cantina.
Sono sceso. Davanti all’ultimo gradino la macchia di sangue scura si era allargata ancora. Avevo comprato della candeggina, ma a papà quell’odore non piace. Magari con il tempo sbiadisce.
Ho guardato dov’è lui.
«Non sei solo», gli ho detto. «Ci sono io».
A letto ho pensato a Radiance. Al sorriso. Alla vestaglia attraversata dal sole. Alle tende chiuse.
All’alba, nelle ombre sul muro, ho riconosciuto il suo profilo.
Papà aveva ragione: i morti devono stare con i morti, e lui era troppo solo.
Non era giusto.
Ho aperto il cassetto dei coltelli. Il primo raggio di sole è scivolato sulla lama di quello più grande.
Sembrava il sorriso di Radiance.
L’ho stretto fra le dita. Ora sapevo cosa fare. Il mio papà non sarebbe stato più solo.
E sono andato a trovarla.
Condividi:
Nonsiamoseri
Nel paese di Siamoallegri la notizia arrivò di prima mattina, dentro una busta con il timbro del Ministero dell’Ambiente e della Sicurezza Energetica.
La raccomandata, posata sulla scrivania del sindaco, conteneva i risultati dell’ultimo monitoraggio nazionale sul consumo del suolo. I dati erano preoccupanti. Cementificazione, perdita di capitale naturale, impermeabilizzazione dei terreni e aumento del rischio idrogeologico richiedevano, secondo il Ministero, un’immediata opera di sensibilizzazione.
Tito Tiracampà si illuminò. Era da tempo che cercava un’occasione per dimostrare ai suoi detrattori che l’amministrazione comunale non si occupava soltanto del torneo di fantacalcio online e della scelta dei pasticcini per le riunioni di giunta.
Lesse il comunicato come leggeva tutti i documenti ufficiali: una parola ogni cinque, quando andava bene. Leggere costava fatica, persino da quando l’intelligenza artificiale poteva fare rapidamente i riassunti. Purtroppo, Saverio Sotuttoio, il suo segretario tuttofare, era in ferie. Era lui che di solito leggeva, filtrava, riassumeva e, nei casi un po’ più difficili, spiegava al sindaco quello che aveva appena detto.
Tiracampà arrivò alla fine della prima pagina con il fiatone. «È tutto chiarissimo», concluse dubbioso.
Convocò una conferenza stampa per il pomeriggio stesso. Davanti ai giornalisti, con la fascia tricolore messa al contrario e un’espressione da uomo gravato dal destino della Terra, annunciò che Siamoallegri sarebbe stato il primo paese italiano a recepire integralmente le indicazioni ministeriali.
«Da domani», dichiarò, «ogni cittadino dovrà impegnarsi a ridurre il consumo delle suole».
Un giornalista alzò la mano. «Delle suole?»
«Esattamente. Quelle delle scarpe. Non possiamo continuare a consumarle come se il pianeta fosse infinito».
La proposta sembrò strana anche a Tiracampà, ma ormai l’aveva pronunciata davanti a tre telecamere riunite. Inoltre, i giornalisti prendevano appunti e questo gli dava l’impressione non solo di avere ragione, ma anche che, quanto appena detto, fosse davvero importante. Si sentì uno statista. Il Nobel non glielo avrebbe tolto nessuno.
Il primo a sostenere l’iniziativa fu il professor Pensierifini, docente di filosofia in pensione e autore del saggio Camminare stanca, dunque sono.
«La soluzione è semplice», spiegò durante un’affollata assemblea pubblica grattandosi il pizzetto della barba che si era dimenticato di aver tagliato anni prima. «I cittadini dovranno uscire in coppia, abbracciarsi per le spalle e procedere saltando su un piede solo. Nei giorni pari useranno la scarpa destra, nei dispari la sinistra. In tal modo il consumo sarà dimezzato e, nel contempo, miglioreranno le relazioni sociali».
La proposta fu approvata per acclamazione, in modo entusiastico. Il sindaco istituì immediatamente la GSA (Giornata della Suola Alternata), estesa per prudenza fino alla dell’anno.
Non mancarono i problemi. Nessuno voleva accompagnarsi a Gattabuia, noto delinquente del posto, perché durante i salti approfittava della vicinanza per alleggerire le tasche del compagno. Neppure la signora Sosbilenca trovava facilmente un abbinamento: per il suo noto problema fisico cambiava piede senza preavviso e aveva già fatto cadere tre cognate e il parroco.
Alcune coppie si sciolsero dopo pochi metri giurandosi eterna infedeltà. Altre scoprirono di non avere mai avuto lo stesso passo, né nella vita né sul marciapiede affermando che grazie al sindaco lo avevano capito. Due fratelli, costretti a sorreggersi per raggiungere il bar, ripresero a parlarsi dopo undici anni, ma soltanto per accusarsi a vicenda di saltare fuori tempo che tanto solo uno dei due, non si sa chi fosse, era il cocco della mamma.
Il Comune reagì organizzando corsi gratuiti di deambulazione solidale. A tenerli fu il maestro di ginnastica Silvio Saltalplinto, cognato dell’assessore ai Lavori pubblici, scelto dopo una selezione rigorosa alla quale non fu consentito partecipare a nessun altro.
In piazza comparvero frecce colorate, piazzole di riposo e corsie riservate alle coppie con la stessa altezza. Davanti al municipio venne installato un corrimano lungo quaranta metri in legno arabescato, costato quanto il rifacimento del tetto della scuola elementare. Il tetto continuò a piovere, ma almeno gli alunni potevano raggiungere l’ingresso consumando una suola sola.
I vigili ricevettero l’ordine di multare chiunque fosse sorpreso a camminare con entrambe le scarpe. Il comandante Nontransigo si applicò con entusiasmo. In tre giorni elevò centosette contravvenzioni, multando persino se stesso che, per prendere accendersi una sigaretta da una tasca mise entrambi i piedi per terra.
I commercianti si adattarono. Il calzolaio Taccododici lanciò la linea MezzoPasso: scarpe vendute singolarmente a un prezzo appena superiore a quello del paio.
Tiracampà seguiva con soddisfazione quella mobilitazione generale. Ogni mattina si faceva fotografare mentre saltava davanti al municipio, sorretto da due assessori che consumavano le suole al posto suo. In una settimana il paese comparve su giornali e televisioni. Il sindaco parlò di modello Siamoallegri, svolta ambientale e rivoluzione dal basso, anche se tutto era cominciato al primo piano del municipio.
I primi dati confermarono il successo. Il consumo delle suole destre era diminuito del quarantotto per cento nei giorni dispari e quello delle sinistre del cinquantadue nei giorni pari. Nessuno seppe spiegare la differenza, ma la Commissione comunale per la Mobilità Monopodalica la considerò statisticamente significativa e chiese nuovi fondi per approfondirla.
Nel frattempo, aumentarono le distorsioni, le contusioni e le liti fra compagni di saltellamento. Il pronto soccorso esaurì le stampelle. Il professor Sonounbarone dichiarò che si trattava di una temporanea fase di adattamento dell’apparato locomotore alla transizione ecologica e prescrisse riposo assoluto a tutti, tranne che ai suoi pazienti privati che furono avviati alla sua costosissima clinica di riabilitazione.
Quando qualcuno cominciò a domandare che cosa avessero a che fare le scarpe con il rischio idrogeologico, Tiracampà istituì un tavolo tecnico a rappresentanza mista di parenti vati e amici fidati. Poi un secondo tavolo tecnico dei cugini dei cugini e degli amici degli amici. Poi un terzo tavolo tecnico di coordinamento dei primi due. I tavoli furono collocati nella sala consiliare, ma non vi si sedette nessuno perché raggiungerli saltellando era troppo pericoloso.
Fu allora che Saverio Sotuttoio tornò dalle ferie.
Scese dall’autobus davanti alla piazza e rimase immobile. Vide decine di persone procedere a coppie su un piede solo. Vide un vigile inseguire saltellando un pensionato che tentava di fuggire nello stesso modo. Vide una scolaresca legata a una lunga fune per impedire che i bambini cadessero in direzioni diverse. Infine, vide il sindaco posare davanti alle telecamere con una scarpa lucida sollevata platealmente da terra.
Sotuttoio entrò nel municipio e trovò sulla propria scrivania la raccomandata del Ministero. Lesse il titolo, poi la prima pagina, poi la seconda. Poi rilesse più volte. Tornò dal sindaco con il documento in mano.
«Qui non si parla del consumo delle suole. Ma del suolo».
Tiracampà lo guardò con indulgenza.
«Saverio, non sottilizzare. Devi cogliere lo spirito della direttiva. Hai mai visto i tuoi cittadini così felici?»
«La direttiva riguarda il terreno coperto da edifici, strade e parcheggi», insistette già stanco di essere tornato al lavoro.
«Appunto. Edifici, strade e parcheggi si calpestano. E con cosa si calpestano?»
Sotuttoio inspirò lentamente e alzò gli occhi al cielo. Poi gli mostrò i dati sugli incidenti, le proteste dei cittadini e le fatture dei corsi comunali. Tiracampà li esaminò con attenzione, vale a dire capovolse il fascicolo e lo rimise dritto.
Per qualche minuto parve preoccupato. Poi gli si rischiarò il volto.
Il giorno seguente l’ordinanza, nonostante i grandi risultati ottenuti, fu revocata in attesa di ulteriori chiarimenti da parte del Ministero. Il sindaco spiegò che la fase sperimentale si era conclusa con pieno successo e che continuare avrebbe significato non mettere a buon frutto i risultati ottenuti.
Gli abitanti tornarono a camminare con entrambi i piedi. Per alcuni non fu facile. Furono organizzati corsi per il ripristino del passo naturale. Pensierifini sostenne che il ritorno alla deambulazione ordinaria rappresentava un regresso culturale. Taccododici mise in vendita a prezzi scontatissimi le scarpe rimaste spaiate come calzature da collezione.
Nessuno parlò più del consumo del suolo attraverso le suole. Intanto, alla periferia del paese, iniziarono i lavori per costruire un centro commerciale su un prato grande quanto dodici campi di calcio. Tiracampà assicurò che il progetto avrebbe creato nuovi posti di lavoro, soprattutto per i parcheggiatori abusivi.
Sotuttoio osservò, scuotendo la testa, la nuova targa di Siamoallegri che il Consiglio comunale aveva inaugurato soltanto pochi mesi prima.
«Dovremmo cambiare di nuovo il nome al paese», disse.
Tiracampà aggrottò la fronte.
«E perché mai?»
«Sarebbe più adatto chiamarlo Nonsiamoseri».
Il sindaco rimase in silenzio per qualche secondo. Sotuttoio sapeva che non avrebbe accettato. Per farlo avrebbe dovuto capire la battuta e, soprattutto, ammettere che riguardava anche lui.
Tiracampà indicò il prato oltre la finestra.
«Hai sempre voglia scherzare, tu. Dai, vieni, che ci sono questioni molto più serie da affrontare. Ti ho mai parlato del mio progetto di addomesticare le cornacchie per recapitare la posta?»
