Don Bernardino Colasanti era stanco e il suo asino affamato.
Il buio lo aveva sorpreso tra le strade della città, complice un tempo corrucciato e nubi spesse che correvano verso ovest. Le poche torce sui palazzi nobiliari saettavano riflessi d’arancio nelle pozzanghere. Il basolato risuonava degli zoccoli di Grisello, accentuando la sensazione di spaesamento.
Assistere Maria Agata Branciforte Moncada nella sua professione solenne di suora si stava rivelando più complicato del previsto. Le indicazioni di frate Tancredi per fargli trovare la porta del Monastero delle Clarisse erano state chiare. Si trovava in fondo a via Crociferi, prima di un grande carpino. Lui si voltò attorno, guardò bene, cercò di orientarsi.
Ma il Monastero non lo vedeva, e neppure l’albero.
Si avvicinò al muso inespressivo di Grisello come per chiedergli un suggerimento. Lui però lo guardava con occhi inespressivi e allungava il collo per una carezza in più. Poi sentì dietro di sé una spinta gentile. Quando si girò, sperando nell’aiuto di qualche contadino, non riuscì a capire cosa stesse vedendo. La penombra rendeva incerti i contorni dell’animale che aveva di fronte. Grisello, appena lo fiutò, si imbizzarrì, rampando sulle zampe posteriori tanto da far rovesciare il carico. Ragliò disperato per fuggire poi lungo la via come se lo inseguisse uno sciame d’api.
Era un cavallo. Alto al garrese diverse braccia, imponente, un baio dal colore lucidissimo che sembrava spolverato da acqua sottile.
Un gran bel cavallo pensò il frate.
Se non fosse che esalava un vapore sinistro dal moncone del vasto torace. Era un cavallo senza testa.
Don Bernardino rimase fermo ad affrontarlo, senza fare alcun passo indietro. Il cavallo non sembrava aggressivo, solo curioso: batteva sul selciato lo zoccolo come se gli chiedesse contezza della sua presenza in quel luogo e a quell’ora. Quando il frate cercò di accarezzarlo, l’animale si scrollò, scartò di lato e si lanciò a galoppo nella direzione opposta.

Il silenzio, adesso che anche il cavallo era lontano, frusciava leggero tra gli alberi come una veste di nobildonna.
Dopo una buona mezz’oretta di cammino a caso, don Bernardino ritrovò Grisello di traverso nella via. Si avvicinò lentamente per non spaventarlo: l’asino si era fermato proprio davanti al Monastero delle Clarisse. C’era anche il carpino. Tirò la campanella.
Nel refettorio, che odorava ancora d’aceto e rosmarino, davanti a una fumante minestra di bietole e cicoria, don Bernardino incontrò Maria Agata. Non la vedeva da quando, a sei anni, giocava stretta in un vestitino di mussola verde salvia. Ora, in tonaca nera da novizia, era bellissima: uno sguardo intenso, un viso dolce e ovale come quello di una madonna del Botticelli, messo in risalto da un soggolo candido come un’ostia.
Gli raccontò della sua infanzia sotto lo sguardo severo del signor padre, della passione inaudita per quei tempi per i libri che quello tollerava a fatica. Gli parlò anche dei primi turbamenti di cuore, e di come quell’irrequietezza l’avesse spinta sempre più dentro di sé, fino al giorno in cui, annusando per caso una rosa, aveva sentito forte la voce di Santa Chiara.
Poi la ragazza venne a sapere dal frate dell’apparizione in strada, e allora spiegò che Atlante era il suo cavallo. Lo aveva montato da adolescente nella tenuta del padre, tanto da entrare in simbiosi con lui. Quando aveva deciso di farsi novizia, aveva dovuto lasciarlo nello stabbio. L’animale era impazzito di dolore per non poter più stare con lei, nitriva e scalciava come per chiamarla. Un giorno scappò nel bosco. Lo ritrovarono all’alba in un prato ancora coperto di rugiada. Il corpo era intatto. Senza la testa, che non fu mai ritrovata.
«Ma non è tutto, padre…»
Prima che Maria Agata potesse continuare, la madre badessa, che se ne stava in silenzio presso la porta come una statua votiva, fece un passo avanti verso di lui. Prese la parola, come se continuasse un discorso già iniziato e gli raccontò con voce esasperata:
«Di notte, nel cuore di ogni notte, sentiamo in questo Monastero un potente nitrito. Proviene da luoghi diversi e nello stesso tempo da nessun luogo: una cassapanca, un armadio. Una volta dall’altare della chiesa. Chi accorre trova la testa del cavallo. Poi sparisce. Per ricomparire la notte dopo».
La novizia guardò di lato, attraverso una delle bifore della sala. Un’ombra di commozione le velò gli occhi mentre il nero della notte premeva per entrare e ascoltare meglio.
Di lì arrivò lo stesso raglio esagitato che Grisello aveva emesso all’apparizione di Atlante. E subito dopo il nitrito.
«È Atlante» disse Maria Agata sottovoce. «Lo ha sentito di là dal muro». Esitò. «Lui è senza testa, padre… Come fa a nitrire?»
«Come fa a nitrire?» ripeté don Bernardino involontariamente.
La badessa lo guardava come se aspettasse una risposta. Nessuna però disse nulla.
Al frate venne solo l’istinto di pregare.
Ma per la prima volta non ci riuscì.

L’uomo, in divisa verdognola, ricevette all’improvviso una comunicazione all’auricolare. Non era stato tanto il suono a far capire che fosse arrivata al suo orecchio, quanto il suo improvviso ammutolirsi. Gli auricolari nella sua disponibilità erano infatti di ultima generazione. Almeno quelli di Tomàs, supervisore dell’area tematica “La Foresta del Nord” dello Zoo “Luces y emociones” a Playa Cuerta. Lì, tra gli altri, vivevano pinguini imperatori, orche marine dell’Antartide e, soprattutto, orsi polari.
Brizzolato e istrionico, Tomàs si era fermato di colpo mentre parlava con Gael e Thiago da Silva. Sembrava volerli proteggere da un incendio che solo lui vedeva. Allargò infatti le braccia nella loro direzione e poi premette l’indice sull’orecchio, annuendo corrucciato. Tutti gli addetti sapevano che lo faceva solo per darsi importanza. Ma lo sopportavano. Dopo tutto era un bravo diavolo.
«Devi andare tu, Álvarez», disse dopo un po’ nel walkie-talkie, una volta conclusa la comunicazione.
Silenzio.
«Come sarebbe a dire, capo, di nuovo io?», gracchiò una voce non più giovane dall’altra parte.
«Mi segnalano che Madison è fortemente disidratata. Ci sono 40° all’ombra se non te lo ricordassi. La sua termoregolazione è quella che è».
«Perché sempre io, capo? Potresti mandare quello giovane, appena entrato. Come si chiama? Insomma, lui, hai capito. Deve farsi le ossa».
«No, non è questione di farsi le ossa. Ci devi andare tu perché Madison ha un buon feeling solo con te. E tu sai come gestire il suo caratteraccio. È permalosa e bisogna stare attenti. Poi tu lo sai bene come ci si difende. Non possiamo correre il rischio con tutta la gente che c’è oggi».
«Lo so, capo, lo so. È che ultimamente lo fa sempre più spesso, anche senza motivo».
«Dopo, potrai prenderti il giorno libero che avevi richiesto» buttò lì Tomàs, per vincerne le resistenze.
«Sul serio?»
«Sul serio».
Di Tomàs si poteva dire tutto: che era scorbutico, istrionico, bizzarro. Però ci sapeva fare. Riusciva sempre a convincerti.
«Va bene, allora ci vado», concluse quello chiudendo la comunicazione.
Nel frattempo, i tre, camminando in modo indolente, erano arrivati al punto di ristoro. Da qualche settimana si ritrovavano, per la pausa pranzo, al chiosco de “Il feroce Salatino” di Al Kebir Malik. Servivano hamburger sopraffini a prezzi stracciati per gli impiegati dello zoo. Nonostante il caldo, il piatto era irresistibile.
E Madison chi sarebbe?» chiese Gael, il neoassunto, affidato per l’addestramento a Thiago da Silva, addetto alla pulizia delle vasche. Il novellino aveva un’espressione sparuta da passero sorpreso dalla pioggia.
Avevano preso posto sugli alti sgabelli di vimini. La musica arabeggiante creava un’atmosfera soft, da relax. Solo Tomàs mangiava in disparte, a un tavolino. Aveva davanti una insalata dall’aspetto triste che lo guardava con aria di sfida. Il supervisore preferiva evitare la carne per diversi motivi, soprattutto da quando aveva saputo che il titolare de “Il feroce Salatino” faceva affari con Fuente. Il peruviano rivendeva il mix di manzo, pollo e frattaglie avanzate dal pasto ai felini. Lo stare lontano dagli altri due, insomma, lo aiutava a tener ferma questa decisione. La salsina di Malik avrebbe reso infatti la verdura un piatto paradisiaco. Ci sarebbe riuscito del resto anche uno stivale usato.
«È un’orsa polare,» rispose Thiago.
«Un’orsa polare?» chiese Gael, sorpreso.
«Già, la definiamo un’orsa senior perché è molto anziana. Con il caldo di questi giorni, la lingua, alla sua età, perde la capacità di restare umida. Si screpola e si fessura fino a sanguinare. Bisogna intervenire subito», spiegò Thiago.
«Fate quindi entrare l’orsa nella vasca?» chiese l’altro.
«No, purtroppo non è così semplice. Madison nuota male e rischia di annegare. Preferiamo che alla sua età entri nella vasca il meno possibile. L’ultima volta che si è buttata spontaneamente, è andata a fondo come un ferro da stiro. Siamo dovuti andare a riprenderla in quattro. Lei non ha collaborato. E, fuori dall’acqua, ovviamente, è pesantissima».
«E quindi?» incalzò il novellino, che aveva addentato il panino così voracemente che stava per staccarsi un dito.
Tomàs osservò il giovane di sottecchi, ricordando quando, trent’anni prima, anche lui era così: curioso, insaziabile e pieno di ingenua meraviglia per il mondo. Aveva pensato che in quella struttura avrebbe fatto molta più carriera. E invece ecco lì, a sfondarsi di erba per conigli. Sospirò. Si infilò in bocca una generosa forchettata di acciughe e insalata iceberg. La moglie si era messa in testa di farlo dimagrire per il suo colesterolo galoppante. E lui ne era sicuro: lei era nei paraggi, travestita da visitatore, giusto per controllarlo.
«E quindi bisogna intervenire con l’annaffiatoio», rispose Thiago, un po’ divertito. «Ci si mette dell’acqua fredda, si prende una scala sperando stia ferma e che non si alzi in piedi, si sale con cautela e la si irrora da capo a zampe posteriori. Questo più volte. Come puoi immaginare, bagnare un’orsa di quella stazza e in quel modo richiede una decina di annaffiature e una pazienza infinita».
«Ma non potete usare una sistola?»
«No, il getto dell’acqua è troppo forte. Madison deve essere bagnata lentamente, come se fosse un’orchidea».
«Capisco, e il problema è che ti può azzannare?».
In quel mentre, alle narici delicate di Thiago arrivò l’odore dei ripari dei Lemuri dalla Testa piatta della vicina “Africa Rocks”. Il chiosco variopinto di Malik era situato proprio tra le due aree tematiche. “Non li puliscono mai abbastanza”, pensò Thiago, storcendo il naso.
«No, no, per carità. È buona come il pane», rispose dopo un po’. Thiago era incerto se proseguire o no a mangiare l’hamburger, mentre Gael aveva già finito il suo. Stava controllando il menu per assaggiare qualcos’altro non osando chiedere al collega se poteva mangiare lui il suo, se proprio non lo voleva.
«È sempre vissuta in cattività. L’abbiamo comprata da un circo alaskano che la voleva abbattere dopo che avevano vietato di usare animali nei circhi. Poverina, le avevano già tolti gli incisivi e le unghie per renderla inoffensiva. Senza contare che adesso è anche molto anziana».
«Poverina davvero».
«Proprio così».
«E allora, perché Álvarez non vuole avere quel compito?»
In quel momento, arrivò il rantolo pigro dell’orsa, un borbottio gutturale di chi non aveva nessuna voglia di collaborare. E poi un urlo. Era Álvarez.
«L’ha fatto di nuovo, l’ha fatto di nuovo!» gridava lui, anche se da quel punto non lo si vedeva bene.
Gael guardava il collega con aria interrogativa, cercando di capire cosa stesse succedendo. Un leggero sorriso increspò le labbra di Tomàs.
«Cosa ha fatto di nuovo? Chi?» insistette Gael.
Thiago si prese qualche attimo prima di spiegare:
«Madison, come ti ho detto, è molto anziana… ha seri problemi intestinali. E se non si è delicati, se il getto d’acqua, per lei, nonostante tutto, è comunque troppo forte, diciamo… si innervosisce… e fa delle puzze colossali che neppure un concentrato di cento puzzole riesce a…»
A quel punto, Gael scoppiò a ridere da non riuscire più a fermarsi.
Thiago rimase serio.
Tomàs pure e dopo qualche secondo gelò il neoassunto:
«Se fossi in te, non riderei troppo…» fra meno di un mese Álvarez andrà in pensione. Chi credi lo sostituirà?»

Il navigatore ricalcolò il percorso senza avvisarlo.
Oscar se ne accorse solo perché il simbolo della vettura sulla mappa cambiò direzione, piegando, al bivio, lungo una strada sterrata.
L’auto abbandonò l’asfalto con un sobbalzo più brusco di quanto si aspettasse. I sassi presero a sfiorare il fondo dell’auto. Li sentiva, anche se non li vedeva. Ridusse ancora la velocità, senza però fermarsi.
Avrebbe dovuto essere già arrivato. Il colloquio era fissato per le undici. Non c’era una ulteriore possibilità.
Pensò a Marta: le aveva detto che sarebbe andato tutto bene questa volta, con quella sicurezza un po’ recitata che usava quando non ne era convinto. Quarantadue anni. Tre anni senza un lavoro stabile.
La campagna si apriva ai lati della strada senza recinzioni. Campi larghi, uniformi, quasi senza alberi. Nessuna casa, nessun trattore, nessuna figura umana. Pensò che se qualcuno li avesse dipinti, avresti detto che il pittore li aveva immaginati; un posto così ordinato non poteva esistere davvero.
A qualche decina di metri, sulla destra, un palo inclinato reggeva un cartello rettangolare. Vernice bianca, lettere nere ancora leggibili.
Future Farm.
Lo guardò con curiosità, lo superò.
Il motore cambiò suono all’improvviso. Un ronzio più basso, un tremore leggero dal cofano al volante. La pressione dell’olio scese di colpo. L’auto si fermò. Il motore restò acceso per qualche secondo, instabile, poi si spense.
Tutto il silenzio entrò nell’abitacolo come se aspettasse solo quel momento. Con lui entrarono anche i colori, quella geometria dei campi, quel verde troppo uniforme, quell’ordine che non somigliava alla natura ma a una imitazione.
Sotto il motore, una chiazza scura si allargava lentamente tra i sassi. L’olio colava a filo continuo da una piccola apertura irregolare nella coppa. Un sasso nel punto sbagliato al momento sbagliato.
«Perfetto».
Compose il numero di Marta. Non partì nessun tono. Solo una presenza muta, come se la linea fosse occupata da qualcosa che non rispondeva.
La chiamata risultava attiva.
Durata: 00:03… 00:04… 00:05…
Nessun suono. Interruppe.
Il sole era alto ma non scaldava come avrebbe dovuto. L’aria restava piatta, satura di odori, senza insetti. Né uccelli in cielo. O movimento nei campi.

Si diresse nella direzione che il cartello indicava. Si era alzata una leggera brezza. Portava con sé un brusio lontano, costante, regolare. Un ritmo.
Dopo qualche minuto, il profilo di una struttura emerse dall’orizzonte. Linee pulite, materiali chiari, superfici riflettenti. Difficile dire cosa fosse.
Vide una figura che si spostava lungo una delle file. Il suo muoversi era monotono, senza esitazioni. Poi un’altra, più distante. E un’altra ancora. Più fissava il campo, più vedeva delle figure. Come parti integranti della campagna. Come alberi spuntati dal suolo. Non riusciva a definirle. Ma poi… ecco sì… le vedeva meglio: non erano persone, ma macchine.
Il loro rivestimento esterno era chiaro, opaco, senza segni di usura. Come lui vedeva loro ora loro potevano vedere lui. Nessuna macchina però si era voltato verso di lui. O interrotto il lavoro.
Oscar fece un passo più deciso verso il robot più vicino. Il braccio rallentò impercettibilmente, come se stesse ricalcolando i propri movimenti. Lui allungò la mano per attirare l’attenzione. Stava per toccarlo.
Il robot si fermò di colpo. Il braccio restò sospeso a metà traiettoria, in attesa.
Come se il sistema avesse un protocollo preciso: ignorare la presenza umana passiva e neutralizzare il contatto fisico.
Poi il primo segnale. Un impulso breve, secco, come in un test. A distanza, altri due risposero nello stesso momento.
Si levò quindi un suono pieno, senza variazioni. Attraversò lo spazio con precisione come a dividerlo a metà. Oscar portò le mani sulle orecchie. Non gli servì: il suono gli parve vibrare contro il cranio, contro i denti, contro il petto.
Due unità basse, su ruote, emersero tra le file dei robot. Scure, stabili, silenziose. Avevano la dimensione di due barboncini. Avevano persino la medesima aria innocua.
Un contatto rapido. Secco. All’altezza della caviglia.
La scarica arrivò rapidissima. Stordente. Le gambe cedettero. Le mani si aprirono. Il respiro si bloccò. Oscar cadde su un fianco, senza riuscire ad ammortizzare la caduta.
Vide il cielo per un attimo. Che si rovesciava. La linea dell’orizzonte che si inclinava.
Intanto le macchine del campo avevano ripreso il lavoro. La stessa metodica, la stessa solerzia. Non era accaduto nulla di rilevante.
Fu trascinato per i piedi, la faccia nella polvere. Una sezione del terreno si aprì davanti a lui. La vide appena, in tempo solo per capire di essere rotolato dentro. Come una cosa inanimata. La botola si richiuse.

Cadde atterrando su qualcosa di morbido. Nessuna luce. Nemmeno fioca.
Poi il fetore arrivò. Dolciastro e marcio insieme. Umido. Persistente.
La luce del telefono si diffuse a cono illuminando prima una superficie indistinta, poi un contorno. Non era terra. Era un volto. O quello che ne restava.
Corpi. Accatastati senza ordine. Livelli sovrapposti, compressi. Alcuni ancora riconoscibili, altri già deformati. Vestiti strappati, tessuti incollati tra loro, occhi spenti in volti incavati.
Tutt’attorno pareti lisce, senza appigli. Una vasca di cemento. La botola sopra la testa.
Forse era l’unica persona viva nell’intera farm.

Il telefono illuminò qualcosa incastrato tra due corpi. Un tesserino rigido, plastificato.
Future Farm. CEO.
Il volto nella foto era ancora riconoscibile. Un uomo sulla sessantina, capelli bianchi, il sorriso di chi è abituato a essere fotografato. Lo aveva visto da qualche parte, un convegno forse o un servizio televisivo su qualche innovazione agricola, sistemi autonomi, il futuro dell’alimentazione. Aveva detto cose come efficienza e integrazione uomo/macchina, impatto zero. Aveva sorriso esattamente come sorrideva in quella foto.
Brutta fine, pensò. I sogni sanno prendere direzioni inaspettate. Come i navigatori.
Cosa era successo in quella farm?

Poi la botola si aprì. Un braccio meccanico scese dall’apertura, un’unità grande, articolata in più segmenti. Pareva costruita apposta per quella necessità. Si mosse tra i corpi senza esitazione. Non cercava. Non selezionava. Si limitava a scendere lungo una traiettoria predefinita.
La presa si chiuse su un corpo. Lo tirò su. Le braccia del cadavere penzolavano nel vuoto, la testa oscillava leggermente come se annuisse.
Di lato un’altra macchina. A rotazione lenta. Un cilindro e un’apertura capiente.
E iniziò a triturare. Poltiglia di carne e sangue rappreso sparata sui campi.
Concime.
«Aspetta!», gli uscì di dire.
La botola si richiuse. Silenziosa, pneumatica, definitiva.

Il tempo là sotto non si misurava. C’era solo il ritorno periodico del braccio meccanico, che Oscar imparò presto a percepire da un clic quasi impercettibile che la precedeva.
Pensava a Marta e a come l’aveva delusa anche questa volta. Al fatto che non avrebbe mai pensato di cercarlo lì.
Poi, una mattina udì qualcosa.
Una increspatura minima del silenzio.
«… non prende… il navigatore…»
Oscar sollevò la testa di scatto. Ma poteva sbagliarsi.
No no, era sicuro. Era una voce di donna. Fuori c’era una persona. Che fosse Marta?
Cercò di ammonticchiare i cadaveri uno sopra l’altro per avvicinarsi alla botola.
«Sì! sono qui! Aiuto, liberatemi», gridò.
La propria voce suonò roca, quasi falsa. Non la riconobbe.
Poi sentì il primo impulso sonoro. Breve. Secco. Come in un test. Il secondo arrivò subito dopo. Più lungo. Poi un terzo.
Il frastuono partì. Pieno. Continuo. Identico a quello che aveva sentito fuori il giorno che era arrivato. Quel rumore non era per lui. Ma per la donna. Perché non sentisse le sue grida. Per impedirle di capire cosa stesse succedendo là sotto.
Poi il silenzio tornò.
La botola è rimasta chiusa, pensò. La donna è andata via. È riuscita a scappare.
Se lo ripeté più volte, piano, come una cosa in cui si vuole credere. Era un pensiero irrazionale. Lo sapeva. Ma scelse di tenerlo.
Alzò le braccia in un gesto di vittoria, anche se non aveva pubblico. Se non di corpi inanimati. Gli parve assurdo sentirsi sollevato per lei. Qualcuno era riuscito a scamparla.
Poi sentì qualcosa di diverso.
Non il clic che aveva imparato a riconoscere. Questo era un suono più sordo. Un peso che veniva trascinato.
La linea della botola si illuminò di taglio. Prima una fessura, poi di colpo.
Un corpo cadde insieme alla luce accecante.
La donna atterrò di fianco su quello che c’era sotto, con il suono sordo di chi non si aspettava la caduta. La botola si richiuse. Silenziosa, pneumatica.
Buio di nuovo. Silenzio di nuovo.
Sentiva la donna lamentarsi. Un brontolio sconnesso. Poi il suo respiro, affannoso, impaurito.
Oscar aprì la bocca. Non sapeva cosa dirle. Non sapeva se fosse meglio parlare o tacere. Era sopraffatto dall’emozione
Alla fine, disse solo:
«Stai ferma».