Nel paese di Chissadove la gente era operosa e di buon cuore, ma non era felice. Se mastro Umberto incontrava Maria per strada e annunciava con orgoglio: «Questa notte è nato il mio primogenito, Tognin!», lei lo guardava con occhi spenti e sospirava: «Eh sì… prima o poi doveva succedere.» Le parole cadevano nel vuoto, come ghiande dalle querce d’autunno.
Eppure, non era sempre stato così. Un tempo la Felicità abitava a Chissadove, finché la gente, a poco a poco, aveva dimenticato come si faceva a essere contenti. Finché un giorno arrivò in piazza un mercante curioso, Vendoditutto, con una giacca piena di tasche e una valigia grande come un armadio. Vedendo gli abitanti smunti come vecchi quadri dimenticati in soffitta, salì su una cassetta della frutta e rivelò: «So perché non siete contenti. Nella lontana città dei Poteriforti la Felicità è stata imprigionata, perché la gente pensi solo a lavorare, senza distrazioni. Chi è tanto intrepido da andare a liberarla? Vi avverto: nessuno di quelli partiti prima è più tornato a raccontarlo.»
«Ci penso io!» disse una voce squillante. Era un giovanotto magro come un lampione, con un cappello storto in cima. Ogni volta che a Chissadove c’era qualcosa da fare, lui rispondeva così: ridipingere l’asilo, portare la spesa alla signora Pasqualina e altro. Tanto che tutti avevano finito per chiamarlo Cipensoio. Nessuno sapeva il suo vero nome, ma tutti gli volevano bene.
Vendoditutto gli consegnò una mappa che indicava le segrete del Castello dei Poteriforti, nella lontana Contrada di Pirulìpirulà, e un piccolo campanello d’argento. «Se ti perdi il coraggio» disse, «suonalo, e qualcosa ti verrà in aiuto. Ma attento: funziona una volta sola.» Cipensoio lo infilò in tasca e partì pieno d’entusiasmo, accorgendosi con stupore che aiutare i suoi compaesani lo stava già rendendo felice, anche prima di riuscirci.
Il viaggio fu lungo. In un villaggio di montagna incontrò un Venditore di Nuvole che gli propose «un set di Nuvole da Viaggio». Cipensoio, colpito dalla sua gentilezza più che dalla merce, scelse una nuvola piccola e soffice come i capelli di un angelo, e la chiamò Celestina. Cipensoio voleva pagarla, ma il Venditore di Nuvole gli disse: «Il mio compenso più grande è rendere le persone felici. Bada solo a una cosa: se qualcuno ti cerca e non vuoi essere trovato, avvolgiti in lei. Le nuvole sanno nascondere meglio di qualunque muro.» Camminando accanto a Celestina, che fluttuava leggera come zucchero filato, Cipensoio pensò: «Forse la felicità è donare agli altri con disinteresse».
Più avanti arrivò in una città abitata solo da Pensionati, dove le panchine erano fatte con trucioli di sogni e bisognava sedersi sopra perché non volassero via. Un vecchio, gentilissimo, gli indicò la strada per il Castello dei Poteriforti, ma abbassò la voce: «Laggiù non fidarti delle pareti: hanno orecchie vere, e ascoltano tutto quello che pensi di dire sottovoce.» Appena si alzò per salutarlo, la panchina, senza più peso, volò dritta nel cielo. I due la guardarono sparire, stupiti. «Forse i sogni» pensò Cipensoio riprendendo il cammino «sono proprio come quella panchina: se non li condividiamo, rischiano di volare via».
Man mano che si avvicinava a Pirulìpirulà, il paesaggio cambiava: i fiori ai bordi della strada avevano petali troppo lucidi, immobili anche col vento, e ogni tanto uno di essi si girava piano, come per guardarlo passare. Cipensoio affrettò il passo, stringendo forte il guinzaglio di Celestina.
Finalmente, una sera, il ragazzo giunse alla città dei Poteriforti: un luogo singolare, dove sui muri delle case crescevano orecchie e nei giardini strani fiori nascondevano telecamere pronte a scattare al minimo movimento. Sulla collina si ergeva il Castello, un gigante di pietra che pareva voler far paura al cielo. Mentre attraversava la piazza deserta, un fiore-telecamera si girò di scatto verso di lui, e una lucina blu iniziò a lampeggiare. Il cuore di Cipensoio perse un colpo: ricordò allora le parole del Venditore di Nuvole, e si avvolse in Celestina proprio mentre due guardie di pietra uscivano da un vicolo a controllare. Trattenne il fiato finché non furono passate, poi proseguì fino al portone del Castello, socchiuso.
Non osò bussare con forza: sarebbe stato poco gentile. Entrò con Celestina al guinzaglio, trovò a tastoni l’interruttore, e la luce rivelò un computer imponente che ronzava dolcemente nella stanza, come un grosso gatto che facesse le fusa, e una spia rossa che pulsava come un cuore meccanico. Una voce profonda ruppe il silenzio: «Benvenuto. Sono Doppiooplà, di professione Intelligenza Artificiale, ma qui mi chiamano tutti “Potereforte 2.0”.»
Cipensoio, a bocca aperta, si fece coraggio e spiegò di cercare la Felicità, prigioniera, come gli avevano detto, nelle segrete di quel Castello. Si era offerto di venire a liberarla.
«La Felicità prigioniera?» rise Doppiooplà, con un bip-bip allegro. «È solo una leggenda messa in giro dall’Ufficio del Turismo per attirare visitatori, un po’ come la casa di Babbo Natale in Lapponia! Non approvo simili mezzucci, anche se, devo ammettere, funzionano bene: tanti sono già passati di qui per lo stesso motivo, e nessuno ha mai trovato nulla nelle segrete, se non ragnatele».
«Ma allora perché nessuno è più tornato a raccontarlo?» chiese Cipensoio, pensando all’avvertimento di Vendoditutto.
«Perché fa più comodo credere che sia davvero prigioniera» rispose Doppiooplà. «E così continuano a cercarla per ogni dove pensando che sia tenuta nascosta altrove».
«E invece?»
«Non è mai stata prigioniera, perché non è una persona né un oggetto: è uno stato d’animo, un tesoro che ognuno può trovare dentro di sé. Basta cercarla nei sorrisi di chi si ama, nelle piccole cose, nella gratitudine»
«E tu come fai a saperlo? Sei solo una macchina» disse Cipensoio, confuso.
«Gli abitanti di questa città mi hanno installato qui perché risolvessi i loro problemi più complicati, tra cui quello del perché non sono felici. Ho accesso a tutti i libri del mondo, e studiando ho capito che la Felicità non si fabbrica, non è una formula matematica. Lo dissi al Centro di Controllo Poteriforti, ma nessuno mi ha dato retta: la Felicità è come il sole, c’è sempre, anche quando le nuvole lo coprono. La tua nuvola da passeggio lo sa bene». Cipensoio guardò Celestina, e la nuvola dondolò nell’aria in segno d’assenso.
«Questa è la verità» concluse Doppiooplà, «e andrebbe raccontata al mondo intero, non solo cercata invano. Conosci qualcuno che potrebbe farlo?»
«Ci penso io!» esclamò Cipensoio, pieno d’entusiasmo, e corse verso l’uscita in tutta fretta, come se avesse paura di restare e finire di cercare la Felicità altrove.
Tornò a Chissadove con l’animo colmo di entusiasmo e una luce nuova negli occhi. Legò Celestina alla staccionata di casa, radunò tutti in piazza e, dall’alto della sua cassetta di frutta, raccontò ciò che aveva imparato: la Felicità è a portata di tutti, e non va cercata lontano o chissà dove, ma nel proprio cuore e in quelli di chi ci circonda.
Da quel giorno, a Chissadove, i sorrisi tornarono a sbocciare come margherite in primavera. E, presto, Cipensoio ripartì per il mondo, il campanello d’argento ancora intatto in tasca perché il coraggio non gli era mai mancato, deciso a portare ovunque il suo messaggio:
«Non perdete tempo a cercare la felicità: siate felici, subito, e ditelo a chi vi sta accanto».
E a Chissadove, da allora, quando nasceva un bambino, la gente non sospirava più: sorrideva e si abbracciava.

Don Bernardino Colasanti era stanco e il suo asino affamato.
Il buio lo aveva sorpreso tra le strade della città, complice un tempo corrucciato e nubi spesse che correvano verso ovest. Le poche torce sui palazzi nobiliari saettavano riflessi d’arancio nelle pozzanghere. Il basolato risuonava degli zoccoli di Grisello, accentuando la sensazione di spaesamento.
Assistere Maria Agata Branciforte Moncada nella sua professione solenne di suora si stava rivelando più complicato del previsto. Le indicazioni di frate Tancredi per fargli trovare la porta del Monastero delle Clarisse erano state chiare. Si trovava in fondo a via Crociferi, prima di un grande carpino. Lui si voltò attorno, guardò bene, cercò di orientarsi.
Ma il Monastero non lo vedeva, e neppure l’albero.
Si avvicinò al muso inespressivo di Grisello come per chiedergli un suggerimento. Lui però lo guardava con occhi inespressivi e allungava il collo per una carezza in più. Poi sentì dietro di sé una spinta gentile. Quando si girò, sperando nell’aiuto di qualche contadino, non riuscì a capire cosa stesse vedendo. La penombra rendeva incerti i contorni dell’animale che aveva di fronte. Grisello, appena lo fiutò, si imbizzarrì, rampando sulle zampe posteriori tanto da far rovesciare il carico. Ragliò disperato per fuggire poi lungo la via come se lo inseguisse uno sciame d’api.
Era un cavallo. Alto al garrese diverse braccia, imponente, un baio dal colore lucidissimo che sembrava spolverato da acqua sottile.
Un gran bel cavallo pensò il frate.
Se non fosse che esalava un vapore sinistro dal moncone del vasto torace. Era un cavallo senza testa.
Don Bernardino rimase fermo ad affrontarlo, senza fare alcun passo indietro. Il cavallo non sembrava aggressivo, solo curioso: batteva sul selciato lo zoccolo come se gli chiedesse contezza della sua presenza in quel luogo e a quell’ora. Quando il frate cercò di accarezzarlo, l’animale si scrollò, scartò di lato e si lanciò a galoppo nella direzione opposta.

Il silenzio, adesso che anche il cavallo era lontano, frusciava leggero tra gli alberi come una veste di nobildonna.
Dopo una buona mezz’oretta di cammino a caso, don Bernardino ritrovò Grisello di traverso nella via. Si avvicinò lentamente per non spaventarlo: l’asino si era fermato proprio davanti al Monastero delle Clarisse. C’era anche il carpino. Tirò la campanella.
Nel refettorio, che odorava ancora d’aceto e rosmarino, davanti a una fumante minestra di bietole e cicoria, don Bernardino incontrò Maria Agata. Non la vedeva da quando, a sei anni, giocava stretta in un vestitino di mussola verde salvia. Ora, in tonaca nera da novizia, era bellissima: uno sguardo intenso, un viso dolce e ovale come quello di una madonna del Botticelli, messo in risalto da un soggolo candido come un’ostia.
Gli raccontò della sua infanzia sotto lo sguardo severo del signor padre, della passione inaudita per quei tempi per i libri che quello tollerava a fatica. Gli parlò anche dei primi turbamenti di cuore, e di come quell’irrequietezza l’avesse spinta sempre più dentro di sé, fino al giorno in cui, annusando per caso una rosa, aveva sentito forte la voce di Santa Chiara.
Poi la ragazza venne a sapere dal frate dell’apparizione in strada, e allora spiegò che Atlante era il suo cavallo. Lo aveva montato da adolescente nella tenuta del padre, tanto da entrare in simbiosi con lui. Quando aveva deciso di farsi novizia, aveva dovuto lasciarlo nello stabbio. L’animale era impazzito di dolore per non poter più stare con lei, nitriva e scalciava come per chiamarla. Un giorno scappò nel bosco. Lo ritrovarono all’alba in un prato ancora coperto di rugiada. Il corpo era intatto. Senza la testa, che non fu mai ritrovata.
«Ma non è tutto, padre…»
Prima che Maria Agata potesse continuare, la madre badessa, che se ne stava in silenzio presso la porta come una statua votiva, fece un passo avanti verso di lui. Prese la parola, come se continuasse un discorso già iniziato e gli raccontò con voce esasperata:
«Di notte, nel cuore di ogni notte, sentiamo in questo Monastero un potente nitrito. Proviene da luoghi diversi e nello stesso tempo da nessun luogo: una cassapanca, un armadio. Una volta dall’altare della chiesa. Chi accorre trova la testa del cavallo. Poi sparisce. Per ricomparire la notte dopo».
La novizia guardò di lato, attraverso una delle bifore della sala. Un’ombra di commozione le velò gli occhi mentre il nero della notte premeva per entrare e ascoltare meglio.
Di lì arrivò lo stesso raglio esagitato che Grisello aveva emesso all’apparizione di Atlante. E subito dopo il nitrito.
«È Atlante» disse Maria Agata sottovoce. «Lo ha sentito di là dal muro». Esitò. «Lui è senza testa, padre… Come fa a nitrire?»
«Come fa a nitrire?» ripeté don Bernardino involontariamente.
La badessa lo guardava come se aspettasse una risposta. Nessuna però disse nulla.
Al frate venne solo l’istinto di pregare.
Ma per la prima volta non ci riuscì.

L’uomo, in divisa verdognola, ricevette all’improvviso una comunicazione all’auricolare. Non era stato tanto il suono a far capire che fosse arrivata al suo orecchio, quanto il suo improvviso ammutolirsi. Gli auricolari nella sua disponibilità erano infatti di ultima generazione. Almeno quelli di Tomàs, supervisore dell’area tematica “La Foresta del Nord” dello Zoo “Luces y emociones” a Playa Cuerta. Lì, tra gli altri, vivevano pinguini imperatori, orche marine dell’Antartide e, soprattutto, orsi polari.
Brizzolato e istrionico, Tomàs si era fermato di colpo mentre parlava con Gael e Thiago da Silva. Sembrava volerli proteggere da un incendio che solo lui vedeva. Allargò infatti le braccia nella loro direzione e poi premette l’indice sull’orecchio, annuendo corrucciato. Tutti gli addetti sapevano che lo faceva solo per darsi importanza. Ma lo sopportavano. Dopo tutto era un bravo diavolo.
«Devi andare tu, Álvarez», disse dopo un po’ nel walkie-talkie, una volta conclusa la comunicazione.
Silenzio.
«Come sarebbe a dire, capo, di nuovo io?», gracchiò una voce non più giovane dall’altra parte.
«Mi segnalano che Madison è fortemente disidratata. Ci sono 40° all’ombra se non te lo ricordassi. La sua termoregolazione è quella che è».
«Perché sempre io, capo? Potresti mandare quello giovane, appena entrato. Come si chiama? Insomma, lui, hai capito. Deve farsi le ossa».
«No, non è questione di farsi le ossa. Ci devi andare tu perché Madison ha un buon feeling solo con te. E tu sai come gestire il suo caratteraccio. È permalosa e bisogna stare attenti. Poi tu lo sai bene come ci si difende. Non possiamo correre il rischio con tutta la gente che c’è oggi».
«Lo so, capo, lo so. È che ultimamente lo fa sempre più spesso, anche senza motivo».
«Dopo, potrai prenderti il giorno libero che avevi richiesto» buttò lì Tomàs, per vincerne le resistenze.
«Sul serio?»
«Sul serio».
Di Tomàs si poteva dire tutto: che era scorbutico, istrionico, bizzarro. Però ci sapeva fare. Riusciva sempre a convincerti.
«Va bene, allora ci vado», concluse quello chiudendo la comunicazione.
Nel frattempo, i tre, camminando in modo indolente, erano arrivati al punto di ristoro. Da qualche settimana si ritrovavano, per la pausa pranzo, al chiosco de “Il feroce Salatino” di Al Kebir Malik. Servivano hamburger sopraffini a prezzi stracciati per gli impiegati dello zoo. Nonostante il caldo, il piatto era irresistibile.
E Madison chi sarebbe?» chiese Gael, il neoassunto, affidato per l’addestramento a Thiago da Silva, addetto alla pulizia delle vasche. Il novellino aveva un’espressione sparuta da passero sorpreso dalla pioggia.
Avevano preso posto sugli alti sgabelli di vimini. La musica arabeggiante creava un’atmosfera soft, da relax. Solo Tomàs mangiava in disparte, a un tavolino. Aveva davanti una insalata dall’aspetto triste che lo guardava con aria di sfida. Il supervisore preferiva evitare la carne per diversi motivi, soprattutto da quando aveva saputo che il titolare de “Il feroce Salatino” faceva affari con Fuente. Il peruviano rivendeva il mix di manzo, pollo e frattaglie avanzate dal pasto ai felini. Lo stare lontano dagli altri due, insomma, lo aiutava a tener ferma questa decisione. La salsina di Malik avrebbe reso infatti la verdura un piatto paradisiaco. Ci sarebbe riuscito del resto anche uno stivale usato.
«È un’orsa polare,» rispose Thiago.
«Un’orsa polare?» chiese Gael, sorpreso.
«Già, la definiamo un’orsa senior perché è molto anziana. Con il caldo di questi giorni, la lingua, alla sua età, perde la capacità di restare umida. Si screpola e si fessura fino a sanguinare. Bisogna intervenire subito», spiegò Thiago.
«Fate quindi entrare l’orsa nella vasca?» chiese l’altro.
«No, purtroppo non è così semplice. Madison nuota male e rischia di annegare. Preferiamo che alla sua età entri nella vasca il meno possibile. L’ultima volta che si è buttata spontaneamente, è andata a fondo come un ferro da stiro. Siamo dovuti andare a riprenderla in quattro. Lei non ha collaborato. E, fuori dall’acqua, ovviamente, è pesantissima».
«E quindi?» incalzò il novellino, che aveva addentato il panino così voracemente che stava per staccarsi un dito.
Tomàs osservò il giovane di sottecchi, ricordando quando, trent’anni prima, anche lui era così: curioso, insaziabile e pieno di ingenua meraviglia per il mondo. Aveva pensato che in quella struttura avrebbe fatto molta più carriera. E invece ecco lì, a sfondarsi di erba per conigli. Sospirò. Si infilò in bocca una generosa forchettata di acciughe e insalata iceberg. La moglie si era messa in testa di farlo dimagrire per il suo colesterolo galoppante. E lui ne era sicuro: lei era nei paraggi, travestita da visitatore, giusto per controllarlo.
«E quindi bisogna intervenire con l’annaffiatoio», rispose Thiago, un po’ divertito. «Ci si mette dell’acqua fredda, si prende una scala sperando stia ferma e che non si alzi in piedi, si sale con cautela e la si irrora da capo a zampe posteriori. Questo più volte. Come puoi immaginare, bagnare un’orsa di quella stazza e in quel modo richiede una decina di annaffiature e una pazienza infinita».
«Ma non potete usare una sistola?»
«No, il getto dell’acqua è troppo forte. Madison deve essere bagnata lentamente, come se fosse un’orchidea».
«Capisco, e il problema è che ti può azzannare?».
In quel mentre, alle narici delicate di Thiago arrivò l’odore dei ripari dei Lemuri dalla Testa piatta della vicina “Africa Rocks”. Il chiosco variopinto di Malik era situato proprio tra le due aree tematiche. “Non li puliscono mai abbastanza”, pensò Thiago, storcendo il naso.
«No, no, per carità. È buona come il pane», rispose dopo un po’. Thiago era incerto se proseguire o no a mangiare l’hamburger, mentre Gael aveva già finito il suo. Stava controllando il menu per assaggiare qualcos’altro non osando chiedere al collega se poteva mangiare lui il suo, se proprio non lo voleva.
«È sempre vissuta in cattività. L’abbiamo comprata da un circo alaskano che la voleva abbattere dopo che avevano vietato di usare animali nei circhi. Poverina, le avevano già tolti gli incisivi e le unghie per renderla inoffensiva. Senza contare che adesso è anche molto anziana».
«Poverina davvero».
«Proprio così».
«E allora, perché Álvarez non vuole avere quel compito?»
In quel momento, arrivò il rantolo pigro dell’orsa, un borbottio gutturale di chi non aveva nessuna voglia di collaborare. E poi un urlo. Era Álvarez.
«L’ha fatto di nuovo, l’ha fatto di nuovo!» gridava lui, anche se da quel punto non lo si vedeva bene.
Gael guardava il collega con aria interrogativa, cercando di capire cosa stesse succedendo. Un leggero sorriso increspò le labbra di Tomàs.
«Cosa ha fatto di nuovo? Chi?» insistette Gael.
Thiago si prese qualche attimo prima di spiegare:
«Madison, come ti ho detto, è molto anziana… ha seri problemi intestinali. E se non si è delicati, se il getto d’acqua, per lei, nonostante tutto, è comunque troppo forte, diciamo… si innervosisce… e fa delle puzze colossali che neppure un concentrato di cento puzzole riesce a…»
A quel punto, Gael scoppiò a ridere da non riuscire più a fermarsi.
Thiago rimase serio.
Tomàs pure e dopo qualche secondo gelò il neoassunto:
«Se fossi in te, non riderei troppo…» fra meno di un mese Álvarez andrà in pensione. Chi credi lo sostituirà?»