Feeds:
Articoli
Commenti

«Cosa è stato questo rumore?» chiese la moglie sussultando.
«Non lo so, Bonnie, non lo so» le disse lui cercando di nascondere la propria agitazione. «Deve essere il vento.»
«Vai a vedere, ti prego…» implorò lei guardando la bambina di dieci mesi che dormiva serena nella culla.
«Lo sai che non è possibile uscire, è vietato» rispose lui perentorio.
«Ma è notte, chi ti vede a quest’ora?»
«Hanno messo in campo i droni militari, se ti beccano finisci dritto dritto ad Attica…»
«Addirittura?»
«Sì, non è più il momento di scherzare… Comunque, in questo bunker siamo al sicuro. Abbiamo da mangiare e bere a sufficienza per un bel po’ ed è impossibile entrare qui dentro. Che ci importa di qualche rumore là fuori?»
In quel mentre, tutto il bunker in cemento si mosse avanti e indietro come fosse stata una scatola di cerini nelle mani di un gigante. Karl si precipitò alla feritoia del lato nord. Il buio era totale. Non c’era neppure la luna e l’alba era ancora lontana.
«Cos’è stato, Karl?»
«Una scossa di terremoto… Bonnie. Stai tranquilla.»
«Ne sei sicuro? Non è zona di terremoti, questa.»
L’uomo andò alle altre feritoie. Si pentì di non aver sistemato un impianto di illuminazione esterno prima di barricarsi lì dentro con la famiglia. Ora non avrebbe avuto quella sensazione claustrofobica di impotenza.
«Vedi niente?» fece la moglie.
«Non c’è nulla… è tutto calmo» disse lui sforzandosi di apparire credibile.
Passò una decina di minuti e il bunker si scrollò di nuovo per diversi interminabili secondi. Qualunque cosa fosse a muoverlo era di una forza inaudita.
«Cosa sta succedendo, Karl?» fece lei addossandosi al muro con la testa tra le mani. Sul tetto si sentiva rovistare rumorosamente, come se qualcuno stesse trascinando qualcosa di pesante. L’uomo andò nello sgabuzzino e afferrò il fucile. Lo caricò.
«Cosa pensi di fare?»
«Vado a dare un’occhiata.»
«Tu non vai da nessuna parte. Ho paura, Karl. Hai ragione tu, siamo più sicuri se rimaniamo barricati qui dentro.»
Non aveva fatto in tempo a finire di parlare che il bunker fu scosso ancora una volta così violentemente che entrambi caddero per terra. La luce all’interno si spense e la piccolina si svegliò mettendosi a strillare. Un colpo sordo si abbatté sulla porta, poi un secondo e poi un altro ancora. Qualcuno stava cercando di entrare. Bonnie andò a calmare la figlia mentre Karl si piazzò davanti alla porta con il fucile tra le mani. Si accorse che stava tremando. Un’altra scossa più violenta delle altre staccò dal muro la scaffalatura in ferro della dispensa che gli cadde addosso. Bonnie si mise a urlare.
«Karl! Karl!» Lui però non rispose. «Karl! Kaaaarl!» urlò ancora lei cercando nel buio di sollevare i ripiani.
I tonfi alla porta si fecero più forti. All’interno del bunker creavano un rimbombo spaventoso. La bambina urlava a pieni polmoni.
«Karl, ti prego, Karl… aiutami.»
Poi delle luci in lontananza si misero a ballare attraverso le feritoie sul pavimento. Sembravano delle stelle ma Bonnie si accorse subito che stavano diventando sempre più grandi.
«Karl! Ti prego, alzati… guarda… i droni. Avevi ragione tu.»
Il rumore alla porta all’improvviso cessò. Alla donna parve di vedere delle figure scure scendere disordinatamente dal tetto.
Trascorsero lentamente diverse ore. A fatica la donna era riuscita a liberare il marito. Era rinvenuto, ma Il braccio era rotto.
All’alba la donna ebbe il coraggio di uscire. Sulla porta spessa di cemento del bunker c’erano dei larghi tagli come fossero stati praticati da un coltello su una torta. C’erano anche larghi buchi un po’ dappertutto sul terreno circostante e un odore pesante nell’aria: un misto di selvatico, di piombo e di combustibile bruciato.
Guardò la bimba che aveva al collo: ora sembrava tranquilla.
Karl apparve sulla soglia del bunker dietro di lei. Si teneva il braccio destro con l’altro; un lungo taglio gli divideva in due la tempia.
«Dobbiamo andare via di qui, Bonnie. Non siamo più al sicuro. Anche se non so come faremo.»
Lei guardò il deserto davanti a lei, mentre alcuni tumbleweed rotolavano senza meta. Annuì nel vento e rientrò.

Quando tutto iniziò non ci aveva pensato su troppo. Aveva riempito ben bene lo zaino, tirato fuori il suo coltello da caccia preferito, preso le scorte alimentari per i primi giorni ed era partito per le foreste più lontane. Più chilometri riusciva a mettere tra sé e il mondo malato e più avrebbe avuto la possibilità di cavarsela.
Il primo giorno camminò senza sosta. Il secondo cominciò a rallentare. Il terzo iniziò a guardarsi attorno per scegliere il posto giusto dove accamparsi. L’esperienza di caccia degli anni passati e le uscite in solitaria nei boschi sin da bambino gli sarebbero tornate comodo. Ma era tutto diverso, adesso. Non sarebbe tornato alla civiltà per molto tempo. Sarebbe vissuto solo di quello che fosse riuscito a procurarsi senza il minimo contatto con il genere umano.
Le prime settimane fece molta fatica a trovare da mangiare, ma poi ci prese la mano. Le trappole che metteva non erano più divelte o rotte: ora funzionavano. Ci rimanevano porcospini, leprotti e una immangiabile volpe. E poi non mancava la frutta, le bacche e, perché no?, insetti.
Si era costruito un ripiano sul palco di un solido sicomoro, provvedendo pian piano ad alzare delle pareti in legno e frasche per trovare riparo dall’umidità della notte. Era tutto molto scomodo, freddo, pauroso, ma almeno apparentemente al sicuro.
Ogni sera, prima di addormentarsi, se ne stava ritto nel suo rifugio a guardare in direzione della città che aveva abbandonato. Gli prendeva una malinconia stordente che lo sfiniva fin nel profondo del cuore. Gli era necessario però guardare quelle case perché era l’unico contatto che gli era rimasto con la sua vita. Ciò che lo angustiava di più era notare però che il fascio di luce che da quelle case un tempo promanava chiaro e nitido diminuiva di intensità notte dopo notte. E non tardò poi molto che il buio fosse completo. Dopo qualche giorno, si spense persino quell’alone prima di azzurro, poi virante al grigio e infine intessuto di diafano che aveva aleggiato per un po’ intorno alla sua città intrappolato dalle nubi. Come fosse stata l’anima a lasciare da ultimo il proprio corpo. E ora era tutto scuro, laggiù. E la solitudine gli piombò addosso come un assassino.
Le giornate proseguirono lentissime, tutte eguali. Niente sembrava più avere senso. Invece di sentirsi felice e libero avvertiva un nauseante senso di colpa. Forse non avrebbe dovuto scappare. Forse avrebbe dovuto rimanere lì e lottare con tutti gli altri, fare la sua parte.
Si alzava al mattino senza sapere perché; viveva come un automa e andava a dormire solo per abitudine.
Non si coricava però se non dopo aver osservato un’ultima volta la sua città in lontananza. Anche se ora era solo un buco nero.
Passarono altre settimane. Altre notti.
Si accorse che non dormiva quasi più.
Baluginante, una sera, in quell’ammasso di pece che un tempo era il suo paese, una luce si riaccese.
Pensò di essersi sbagliato.
La sera dopo le luci erano tre e poi dieci.
Capì che era l’ora di tornare.

Destinazione

Aveva appena chiuso dietro di sé la porta di casa e già stava pensando a come programmare al meglio la sua giornata di lavoro. Scese i pochi gradini verso il cancello cercando di trovare alla luce debole delle scale la chiave giusta per aprirlo; fece infine le altre rampe e si trovò in strada. 
La pavimentazione era bagnata e qua e là pozzanghere scure non riuscivano a riflettere la luna piena che si era nascosta. Un sentore misto di profumi che vagheggiava nell’aria umida, gli fece credere, d’un tratto, che la primavera non poteva essere, dopo tutto, tanto lontana.
Prese a camminare velocemente; a quell’ora del mattino si sentiva solo lo scalpiccio delle sue scarpe come in un monotono audiolibro malfatto, mentre la sua ombra lo seguiva ossessiva sulle pareti di un palazzo, sul selciato della via che improvvisamente gli si apriva di lato, quando non si arrampicava sul portone serrato di una casa.
I pensieri gli si affollavano vispi man mano che la brezza lo svegliava; sì, c’era quella mail da inviare il cui contenuto gli si presentava a sprazzi nella mente, c’era quel discorso da finire per il pomeriggio e da rimodulare perché non molto efficace, c’era quella riunione per la settimana entrante senz’altro da confermare, viste le mutate condizioni di mercato.
Una macchina per la pulizia delle strade nell’incrociarlo spense lo spruzzatore dell’acqua per poi riprendere a zig zag nella via. Pensò come fosse strano che a quell’ora ci fossero così tanti mezzi per le più svariate attività che circolavano frenetici per la città deserta; ognuno con la sua voce particolare, ognuno con i suoi suoni improvvisi e scomposti, come animali preistorici che si richiamavano l’un l’altro nella giungla urbana, pronti a rifugiarsi nelle proprie inaccessibili tane alle prime luci dell’alba.
Controllò l’ora al telefonino. Lo faceva almeno due volte durante il percorso a piedi; una prima volta davanti al giornalaio, vicino alle poste, e una seconda davanti al chiosco per la rivendita del lampredotto; erano i suoi due punti di controllo, giusto per sapere se era in ritardo e sapersi regolare.
E quel mattino era in lieve anticipo e ciò nonostante aumentò ugualmente l’andatura. I pensieri ora gli si affollavano uno sull’altro e forse cominciavano a essere troppi tanto da esigere confusamente una pronta e sollecita definizione.
Giunto alla fine di viale Sorolla, dove c’era il cantiere per il rifacimento del marciapiede, di colpo si fermò. Era contro ogni logica farlo. Il tempo passava e l’ora della partenza del treno si avvicinava, lo sapeva bene. Doveva continuare e subito. Non era ammissibile perdere tempo. E invece se ne rimase lì, immobile e ritto, come uno di quei mezzi frenetici, che barrivano per le strade innocui, rimasto senza benzina; lo sguardo era davanti a sé, le dita della mano attorno la maniglia della borsa pesante.
Vide sopraggiungere come suo solito, con il passo da indossatore, l’uomo di colore, altissimo, magro, elegante.
Vide dalla sinistra, anche lei solita di quell’ora, la donna che, un po’ reclinata con il busto all’indietro, trascinava a fatica il suo trolley minuscolo come fosse di cemento.
Vide il consueto netturbino dall’ampio gesto di spazzata come avesse una falce in mano e stesse mietendo.
Doveva andare, cominciava a essere tardi. Si disse. Ma quanto tardi? Pensò. Forse se avesse tirato fuori il cellulare l’avrebbe saputo.
Scorse un operaio che andava di fretta fumando forse la prima sigaretta della giornata.
Passò una ragazza con una sciarpa spessa che le copriva bocca e naso mettendo in risalto uno sguardo curioso sul mondo.
Sentì il “suo” usignolo che gorgheggiava al di là del muro di una casa patrizia.
Il tempo si era fermato, quasi avesse consumato tutti i suoi secondi, sotto un cielo che cominciava ad aprirsi a sfumate note di azzurro chiaro.
Realizzò per la prima volta nella sua vita, che era sereno, senza più tutti quei pensieri che gli sgomitavano nel cuore. Era davvero in pace con se stesso e il mondo intero.
Non doveva più andare. No. Era già arrivato a destinazione.
Chiuse gli occhi. Si riempì i polmoni dei profumi della primavera. E lentamente si accasciò a terra.

Lisandra era una signora non più giovane che abitava nel villaggio di Argali. Secondo necessità copriva a piedi i cinque chilometri che la separavano dal Pozzo Bono perché, oltre al marito e alla sorella malata, non c’erano figli che avessero benedetto il suo matrimonio e l’aiutassero in casa.
Un giorno si sparse la voce che, in una nicchia della camera di pietra del Pozzo, era andato ad abitare un eremita in odor di santità. Si diceva che l’uomo anziano avesse sentito il vecchio Berto lamentarsi di aver perduto il suo montone fuggito dallo stabbio durante un forte temporale e l’avesse fatto tornare a casa lo stesso giorno. Si mormorava anche che l’eremita avesse ascoltato quanto Maria, del villaggio di Dìpari, raccontava a comare Petra di suo figlio Tobia affetto da una strana e grave malattia agli occhi, e il piccolo si era prontamente ristabilito mentre i medici avevano sentenziato che avrebbe perso la vista entro la luna successiva.
Così Lisandra, un giorno, dopo aver riempito come al solito le otri d’acqua fresca, con molta titubanza, si era messa a domandare sommessamente all’eremita di rimanere incinta. Era la cosa che più voleva dalla vita e le sgorgò spontanea dal cuore come una fonte pura. Ma le settimane che seguirono furono vane e il suo desiderio rimase inesaudito.
All’approssimarsi della Festa dei Mille Rovi, prima di andare al Pozzo, si trattenne nella campagna circostante per raccogliere quanti più fiori poté: voleva abbellire l’entrata della casa e renderla più accogliente. Posati i fiori sul muretto del Pozzo, nel prendere il secchio, inavvertitamente urtò il bel mazzo colorato facendolo cadere giù nell’acqua.
Quella stessa notte Lisandra, dopo aver giaciuto tra le braccia del marito, rimase incinta; lo capì subito non appena lui le si scostò di lato. Poco dopo la donna si addormentò profondamente sognando di una pietra preziosa rinvenuta tra l’erba del pascolo. Nove mesi dopo nacque una bellissima bambina.
La voce del lieto e prodigioso evento si sparse rapidamente per tutta la regione e frotte di questuanti di ogni tipo cominciarono a recarsi abitualmente al Pozzo. C’è chi chiedeva danaro, chi lavoro, chi si accontentava che piovesse per il futuro raccolto, chi faceva le richieste più strane. Era diventato un problema persino avvicinarsi per attingere l’acqua. La fila di persone in attesa era interminabile e si snodava fino all’ingresso della valle. Nessuno mai era riuscito a parlare con il sant’uomo, ma nei giorni di sole e di cielo limpido era possibile intravedere, riflessi sul fondo del Pozzo, la sua lunga barba e lo sguardo pensoso.
Dopo alcuni mesi, si scoprì che, in prossimità di una nicchia della camera del Pozzo, sbucava una galleria bassa e stretta da cui i minatori di rame di Aseman, a diversi chilometri di distanza da lì, prelevavano l’acqua per il proprio sostentamento. Sebbene la miniera fosse stata abbandonata da anni per esaurimento della vena, era diventata il rifugio di NT, uno stupratore assassino ricercato dalla guardia civile per tutto il Paese. Una volta arrestato, NT finì a sua volta ucciso in carcere durante una sommossa tra detenuti.
Anche se la notizia della cattura si riseppe, nessuno volle credere alla storia che l’eremita altro non era se non un vecchio omicida latitante; si narrava piuttosto che i carcerieri, riconosciuta ben presto la santità dell’uomo, risultato innocente da ogni ingiusta accusa, lo avessero aiutato a fuggire e lui fosse ritornato al Pozzo. E questo sebbene la galleria comunicante con la miniera fosse stata da subito murata e l’acqua dell’artesiano prosciugata.
La fama di Pozzo Bono non conobbe dunque mai flessione nel tempo a venire, anzi; anche perché ogni tanto si aveva notizia di qualche prodigio altrimenti inspiegabile.
E così, dopo qualche anno, intorno a quel Pozzo, fu costruito dalle persone riconoscenti dapprima un tempietto e poi una pieve e infine una grande chiesa a tre navate con diversi negozi di reliquie e souvenir.

«Ti dico che è una strega» fece all’improvviso nella penombra della cappella. E subito dopo, quasi si vergognasse di quanto aveva appena detto, si tuffò il viso nelle palme aperte delle mani.
Suor Matilde che le era accanto per un po’ la fissò severa e poi rispose:
«Ma che dici… sorella Anna è una santa, piuttosto… è per questo che ci sembra strana…»
Suor Vespasia alzò gli occhi acquosi davanti a sé in direzione del bel crocifisso ligneo del XIII° secolo, tesoro dimenticato di quella chiesa. Lo scrutò come se fosse un oggetto sconosciuto e poi si girò verso la consorella per aggiungere qualcosa. La anticipò Suor Matilde:
«Qualche mese fa, passando per il giardino pubblico qui accanto, di ritorno dal vescovado, a un bambino che si era tagliato di netto un dito con un coccio di bottiglia, non ha fatto un fiato… si è chinata, ha preso il dito, e l’ha riattaccato alla mano… E il bambino è guarito.»
L’altra consorella si voltò di nuovo. Ma non trovava le parole.
«Gli ha riattaccato il dito, capisci? Come se niente fosse» insistette Suor Matilde.
«È una leggenda metropolitana questa… e tu lo sai bene…» incalzò Vespasia, pallida alla luce delle candele.
«Altro che leggenda… è tutto vero; e il Vescovo, allora? La chiama in continuazione perché è la sua consigliera… sembra che lei conosca il futuro e il Vescovo se lo fa raccontare tutte le volte che vuole e per questo è così potente e in odor di diventare arcivescovo…»
«Ma va… neanche questo prova niente…» ribatté Vespasia con un gesto repentino della mano destra. «Chissà che ci fa quella invece con il Vescovo…»
Suor Matilde la squadrò indispettita. «Sei maligna; perfida e maligna.»
La consorella, per tutta risposta, alzò entrambe le spalle. Solo che lo fece con tanta irruenza che il velo le si spostò di lato.
«E allora se non ci credi» seguitò Suor Matilde «ti racconterò che cosa è successo a me. Lo sai che il nostro Ordine impone che sia recitata in questa cappella, ventiquattr’ore su ventiquattro, non stop, la preghiera a nostro Signore.»
Suor Vespasia si girò verso di lei con un’espressione del tipo: ‘e proprio a me che lo dici?
«Ebbene, sorella Anna, due settimane or sono, aveva il turno peggiore, quello tra le 2 e le 6 del mattino… per la verità è il turno che fa sempre, per non affaticare, lei dice, le altre consorelle… Stava però quel giorno anche molto male, aveva l’influenza, con tanto di febbre alta a 40°. Quel mattino ha voluto tuttavia ugualmente fare il suo servizio e lo so bene perché sono stata proprio io che alle 6 le ho dato il cambio.»
«E allora?» fece Vespasia sgarbata.
«E allora quando sono passata dalla sua cella lei era anche nel suo letto; l’ho vista dallo spioncino della porta: si agitava e si lamentava tra le lenzuola, starnutendo e tossendo. Poi, quando sono venuta via, l’ho trovata qui, intenta a pregare, come se fosse stata la cosa più naturale di questo mondo; mi ha sorriso e se ne andata. E sembrava pure star bene.»
«Te l’ho detto, è una strega!» ribadì Vespasia agitata fissando nuovamente il crocifisso.
«No… mi sa invece che quella ha scoperto tutto… ha scoperto il nostro traffico… perché parla con Dio e Dio gliel’ha detto… e per noi saranno guai seri…»
In quel mentre si aprì lentamente la porta laterale della chiesa. Sembrò per un attimo che il buio della notte fosse entrato nella cappella come un’oscura presenza. Un uomo faceva ingresso cercando di fare il minor rumore possibile; si diresse spedito verso le suore.
«Allora, ce l’avete?» mormorò loro guardandosi attorno.
Suor Vespasia si alzò senza dire nulla. Andò verso il tabernacolo di fronte ed estrasse la pisside. Poi, tornata indietro, sollevatone il coperchio, stava per rovesciare il contenuto nella scatola di metallo nelle mani dell’uomo, quando si accorse che dentro al calice, al posto delle ostie consacrate, c’erano delle grosse lumache.
«Oddio!» urlò Vespasia inorridita lasciando andare ogni cosa per terra.
I tre se ne stettero per un po’ a osservare la scena irreale.
Poi l’uomo ruppe all’improvviso il silenzio, gridando:
«Maledette, me la pagherete!» e se ne uscì di corsa.

Era la prima volta che veniva sull’isola. Aveva faticato molto per farsi accettare ma alla fine ci era riuscito.
«Pensa che tre giorni prima della battuta al cinghiale gli ‘indiani’ vanno sul posto e vivono all’addiaccio per tracciare il percorso che fanno gli ungulati quando vanno e vengono per la pastura.»
«Indiani?»
«Sì, li chiamano così. Sono gli esperti. Persone un po’… rustiche per la verità, ma veramente in gamba, sanno davvero il fatto loro.»
Fabio ascoltava Valerio con attenzione mentre nel cuore della notte, su una jeep piena di spifferi, si stavano avvicinando al campo base. Alla domanda dove erano diretti, il Capocaccia, che guidava il convoglio, aveva bofonchiato che era ‘lì vicino’, anche se erano quasi tre ore che erano in viaggio.
«Vengono raramente da queste parti» rivelò a un certo punto Valerio mentre la macchina entrava sulla spianata. «Vogliono fare bella figura con te e ti hanno portato in una zona pregiata…»
Al campo base, prima di partire a piedi, il Capocaccia, un viso modellato dal vento e dal tempo, in una sorta di cerimonia improvvisata, gli si parò innanzi sfilando dalla sua cartuccera una munizione a pallettoni.
Ma è vietato cacciare con questa’ pensò Fabio mentre allungava la mano per prenderla. Ma subito il Capocaccia la lasciò cadere facendola finire nell’erba. Fabio si chinò a raccoglierla. Poi il Capocaccia ripeté gli stessi gesti con la seconda cartuccia. Anche quella finì a terra. Era il rituale: l’Anziano dispensava le munizioni e l’Ospite si inchinava in segno di rispetto.
«Stai attento» l’avvertì poi Valerio poco prima di lasciarlo alla posta. «Questo punto dove ti ha sistemato Zi’ Saverio è sicuramente uno di quelli dove passerà il cinghiale. Qui sull’isola, l’Ospite è davvero sacro, viene prima di tutti, e ha sempre il posto migliore. Quando vedrai l’animale (e lo vedrai), sparagli, mi raccomando, senza mancarlo. Se lo lasci scappare si offenderanno tutti.»
E con questa frase Valerio lasciò Fabio solo e preoccupato in un bosco silenzioso. La luce nascente aveva cominciato a regalare ombre e chiaroscuri al cisto e alle piante da sughero. Il profumo di mirto, reso intenso dalla rugiada della notte, aleggiava come un fantasma vestito di seta. Il freddo era intenso e Fabio non sentiva più i piedi. Per un paio di volte avvertì l’abbaiare dei cani filtrare a ondate dai boschi dell’altura e per altrettante volte li sentì allontanarsi fino a quando il silenzio non ebbe il sopravvento.
Verso mezzogiorno, comparve dal nulla, senza fare il minimo rumore, il Capocaccia che subito gli consegnò una piccola ghirba di pelle consunta dall’uso.
«È la medicina di Zi’ Beppe» chiarì l’Anziano senza tanti preamboli e soprattutto senza muovere alcun muscolo del viso; e immediatamente scomparve così come era venuto.
Fabio aveva fame, ma il freddo era stordente. Bevette un lungo sorso del contenuto della sacca e appena il liquido toccò lo stomaco sentì una vampata lunga di calore che gli attraversò il corpo. ‘Deve essere alcol puro’, pensò con una smorfia che per un attimo gli deformò le labbra.
Trascorse un’altra ora. La fame era oramai passata. Stava meditando di andarsene, stanco per la lunga attesa, quando gli giunse all’orecchio un tramestio proveniente dal sottobosco a un centinaio di metri di distanza. C’era qualcosa che stava arrivando al piccolo galoppo. Ne ebbe conferma per le decine di cinciallegre e codirossi che si levavano pigolando dai cespugli. Alzò il fucile in direzione del rumore mentre l’adrenalina gli inondava il sangue. All’improvviso, da dietro un gruppo di roverelle, uscì. Non era un cinghiale e neppure un daino o un cervo. Aveva un’andatura bizzarra, ondivaga, ma pesante, sul dorso una serie di escrescenze ossee lo facevano assomigliare a un animale preistorico se non fosse stato per le setole ispide e il muso oblungo come quello di un grosso cane; gli occhi erano freddi e inespressivi come quelli di un rettile. Non aveva mai visto nulla di simile. Il candore delle zanne e l’ansimare furioso lo facevano sembrare irreale. Si aggiustò il calcio del fucile sulla guancia accorgendosi però di non riuscire a sparare. Era come pietrificato. Qualunque cosa fosse davanti a lui, invece di spaventarsi alla sua vista, si mise a caricare accelerando il galoppo. Oramai era a dieci metri di distanza, forse meno.
Spara’ si ripeteva nella sua testa senza riuscire a farlo.
Spara, subito, ora’. Ma nulla.
La terra tremava sotto gli zoccoli imponenti della bestia come dovesse rimanerne inghiottita. Giunto a un metro da lui l’animale scartò sfiorandolo e proseguendo la sua corsa forsennata verso valle. Abbatté alcuni giovani alberi, lasciando con la coda strisciante un largo solco dietro di sé sul terreno. Fabio si voltò a guardarlo mentre si allontanava. Non riusciva a star fermo sulle gambe: gli tremavano. E quando la bestia fu distante, solo allora provò un dolore acuto come se un artiglio di acciaio gli avesse avvinghiato d’un tratto la nuca. Poi il dolore si spostò alla spalla. Si guardò il vestito. Era lordo del suo sangue. A terra c’era il fucile e intorno al calcio la sua mano staccata dal braccio con l’indice ancora serrato sul grilletto.

La Linea

«Una camera per favore.»
La donna di una certa età, dietro al bancone, continuò a trafficare davanti a un grosso monitor. Solo dopo qualche minuto alzò gli occhi. I due si guardarono per un tempo imprecisato.
«Ne è sicuro?» chiese la donna.
Norberto si sarebbe aspettato una qualsiasi altra domanda, ma non quella.
«In che senso, scusi?» chiese un po’ alterato.
«La Linea non è vicina e potrebbe non arrivare qui prima di due o tre giorni…»
«Che ne sa della Linea?»
«Ne so quanto basta…» fece la donna posando gli occhiali da miope sulla tastiera e alzandosi in piedi. Era molto più alta di quello che a Norberto era sembrato.
«Tutti quelli che vengono qui sono alla ricerca della Linea Immaginaria… e non vogliono farlo sapere agli altri (chissà perché); badi peraltro che potrebbe anche non trovarla mai oppure, se non è fortunato, potrebbe essere la Linea a trovare lei.»
«Ma perché scusi, che dice?»
«Perché chi l’ha attraversata non è più tornato a raccontarlo…»
«Eppure ci sono molti diari e articoli sul Web su questo argomento, soprattutto da parte di chi è passato dall’altra parte ed è tornato indietro…»
«Ah, ho capito… lei è uno di quello che crede a quello che legge su Internet… Allora buona fortuna» fece staccando una chiave pesante da un quadro al muro rovinato dall’uso. «Fanno 98 euro al giorno…» disse con un sorrisetto ironico, appoggiando una mano sul bancone. «Pagamento anticipato, ovviamente…» e mise il palmo della mano davanti a sé come se chiedesse l’elemosina.
Norberto lasciò sul banco i soldi e un documento. Poi, come se il suo pensiero fosse ormai altrove: «Rimarrò tre giorni…»
«Sì, certo… la scala è quella lì a destra… Il documento se lo può riprendere, non voglio neppure sapere chi è lei… Ah, non c’è ascensore… giunto al piano però non può sbagliare… c’è una stanza sola, comoda… tranquilla…»
Le ultime parole le disse alla schiena del ragazzo che però, appena messo il piede sul primo scalino, si voltò:
«Perché dice che la Linea è ancora lontana di qui. Non è ferma? Non è una specie di confine? Dicono tutti che è come una cortina stabile…»
«La Linea si muove in continuazione, avanti e indietro, anche di un centinaio di metri al giorno, a sinusoide, a seconda del tempo atmosferico, delle asperità del terreno e della luna… Lei potrebbe finirci dentro e non accorgersene neppure. Oppure accorgersene quando è troppo tardi. Bisogna stare molto attenti…»
Il ragazzo fece una smorfia. Non doveva aver capito. Si girò verso la scala con lo zaino nella mano mettendosi a fare i gradini due a due senza aggiungere altro. Dopo un po’, la donna sentì la porta della camera che si chiudeva.
Si rimise al computer. Il solitario quel giorno proprio non gli riusciva. Andò avanti così per una mezz’ora fino a quando non entrò un altro cliente. Aveva un incedere pesante e l’odore nauseabondo che emanava faceva pensare al peggio. Quando fu sotto la luce della hall si accorse che si trattava di un uomo gigantesco, vestito di stracci, la barba incolta, un occhio azzurro e l’altro verde. E non era un cliente. Giunto al bancone, mise una mano dietro la schiena ed estrasse una grossa ascia bipenne che posò rumorosamente sul pianale.
«Lui dov’è?» sospirò con una voce rauca da far venire la pelle d’oca.
La Linea è arrivata prima del previsto’ pensò la donna facendo un passo indietro. ‘Ci deve essere un gran fermento sulla Piattaforma se hanno mandato addirittura un GreatStocker’.
«Lascia stare…» fece l’uomo riprendendosi l’arma e trascinando a terra tutto quello che incontrava sul bancone. E incominciò a salire le scale.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: