Feeds:
Articoli
Commenti

Il bruco

«Secondo te di cosa si tratta?»
L’amico si sporse verso l’imboccatura della scatola esaminando con attenzione il contenuto. Ci pensò un po’ e quindi disse:
«Ad occhio e croce mi sembra una larva di Diclydia del corbezzolo, però…»
«Però?»
L’uomo si raddrizzò massaggiandosi la barba non fatta della domenica mattina.
«Però ha un colore che non è proprio il suo e poi in questo periodo dovrebbe essere già nel suo bozzolo e soprattutto è è… troppo grande… dove l’hai trovata?»
Marcello, dal portico dove si trovava ora con il vicino, indicò un punto del giardino poco lontano dove aveva ricavato, nel punto più esposto al sole, un orto.
«Stavo dissodando il terreno per piantare le patate e l’ho vista su una pianta» chiarì tornando a guardare la scatola.
«E queste strane foglie a doppia punta che hai messo nella scatola, cosa sono?»
«Sono della pianta che ti dicevo, quella su cui ho trovato il bruco; non l’ho mai vista né nel mio giardino né altrove. Tu?»
«Neanch’io.»

Marcello nei giorni successivi constatò che nonostante il freddo pungente la larva era cresciuta ancora. Era pressoché raddoppiata di volume. Mise nella scatola altre foglie della pianta su cui l’aveva scoperta: era curioso di vedere che tipo di farfalla sarebbe uscita a primavera.

Dopo qualche giorno la larva nella scatola non c’era più. Aveva fatto un grosso buco in un angolo del cartone lacerandolo malamente ed era uscita; Marcello scrollò le spalle e per un po’ non ci pensò più.

A gennaio inoltrato in una delle due aiuole davanti a casa cominciarono a seccare un pianta di oleandro e una di ibisco. Sfiorandole appena, caddero a terra: non avevano più radici. La stessa sorte toccò poco dopo all’albicocco sul cui tronco già abbattuto, un’altra mattina, trovò in più punti tracce di scorticamento. Marcello cominciò ad allarmarsi: probabilmente era il caso di avvisare la Forestale che intervenne però solo dopo una settimana e dietro insistenza.

«E lei mi dice che ad abbattere i suoi alberi sarebbe stato un bruco?» chiese la guardia impettita trattenendosi dal ridere di gusto.
«Non so più cosa pensare, in verità…» fece Marcello calmo «ma venga, venga a vedere lei stesso.»
Condusse la guardia al centro del giardino dove indicò una galleria nel terreno con un’apertura del diametro di una ventina di centimetri.
«Non c’era l’altro giorno! E certamente non può essere stato un bruco.»
«Certo che non può essere stato un bruco!» gli fece eco la guardia seria e con aria seccata. «Questa è la tana di una talpa… lei ha semplicemente una talpa in giardino. Mi ha chiamato per questo? Si compri un comunissimo scaccia-talpe con onde a bassa frequenza da applicare al terreno e avrà risolto il suo problema!»
E prima che Marcello potesse replicare la guardia se ne era già andata via, brontolando tra sé e sé.
Lui avrebbe voluto aggiungere che nel frattempo gli era sparito il gatto, che due pneumatici della macchina erano scoppiati a seguito di alcuni grossi morsi e che, della pianta con le foglie a due punte, ora in giardino ne aveva molti altri esemplari, ognuno dei quali, peraltro, con una sola larva sopra. La situazione era dunque preoccupante anche se fosse stata solamente una talpa.
Marcello ci rifletté e arrivò alla conclusione che l’unico modo per uscire da quel problema era di bruciare piante e larve, sperando di essere ancora in tempo. Un bel falò e via…

Qualche giorno dopo, il vicino tornò da Marcello per sapere come stava procedendo la lotta contro l’insetto misterioso.
Trovò alberi abbattuti e, al loro posto, ovunque, piante con le foglie a due punte alte alcuni metri. C’erano anche diversi fori nei vetri delle finestre e nella porta di ingresso della casa e buchi larghi e profondi in tutto il terreno del giardino.
E di Marcello nessuna traccia.

Priscilla


16 novembre 2028, h. 9.07

Oggi l’ho rivista. È proprio carina. Nella sua divisa celeste del TrandyMarket sta davvero bene. È forse un po’ piccolina, ma la linea del corpo è morbida e aggraziata; ha degli occhi azzurri profondi. Due laghi gelati d’alta montagna. Mentre parlava con una sua collega si è messa all’improvviso a sorridere ed è stato stupendo.

18 novembre 2028, h. 17.22

Priscilla, così l’ho chiamata perché non so il suo vero nome, oggi era al reparto cartoleria. Ha delle bellissime mani.

21 novembre 2028, h. 8.33

Mi sono nascosto dietro al carrello portapallet per vederla lavorare. Non c’era nessuno in quel momento nel reparto e ho potuto osservarla a lungo. Forse si è anche accorta di me perché si voltava ogni tanto nella mia direzione muovendo con eleganza i capelli a coda di cavallo fermati da un elastico rosa.
Sì, deve essere così: mi ha lasciato ammirarla mentre si muoveva sicura tra quaderni e fogli uso bollo. Poi è arrivata una sua collega, quella rossa con le lentiggini, alta alta e sgraziata, e sono scappato via.

23 novembre 2028, h. 17.10

Oggi mi ha parlato ed è stata una emozione fortissima che mi sembrava di soffocare. Stavo scegliendo dal frigo un yogurt alla ciliegia quando mi è arrivata all’improvviso alle spalle e mi ha chiesto “permesso” prima di riporre sullo scaffale interno una confezione di succhi di frutta. Me l’ha sussurrato in modo melodioso, guardandomi negli occhi. È stato un istante durato un tempo infinito.
Permesso”… che parola dolce e piena di significati reconditi!
Sapevo che era ancora al reparto cartoleria; l’avevo vista entrando nel market sicché non me lo sarei aspettato di vederla arrivare così agli alimentari. Evidentemente mi aveva notato anche lei e, avvicinandosi, ha voluto lanciarmi un segnale preciso… a questo punto mi sembra chiaro.

28 novembre 2028, h. 8.02

Mammina ora sta molto male.

1 dicembre 2028, h. 21.26

Mammina non c’è più. Quel brutto male me l’ha portata via, per sempre.
Ma su una cosa aveva ragione: è ora che mi faccia una famiglia. Che metta giudizio, come diceva lei. Non posso più vivere così, da solo, abbandonato a me stesso, per tutta la vita.
Mi devo fare coraggio con Priscilla.

4 dicembre 2018, h. 8.33

Ho avuto la conferma da Priscilla che le piaccio. Le ho chiesto dove potevo trovare le patate novelle e lei mi ha risposto con piglio professionale che non lo sapeva e che dovevo rivolgermi a un’altra collega. Mi ha sorriso dolcemente e mi ha guardato dritto dritto negli occhi un po’ più a lungo dell’altra volta in cui mi aveva chiesto solo “permesso“.
La voce era senza dubbio carica di sottintesi.
È deciso: la prossima volta l’aspetto che esca dal lavoro e mi faccio avanti.

5 dicembre 2018, h. 21.00

Ce l’ho fatta. Priscilla e io siamo finalmente insieme. Oggi, all’uscita dal lavoro non voleva salire sulla mia macchina. Ma io ho tanto insistito. Certo, ho dovuto tirarla dentro con forza e trattenerla, ma solo un poco; poi mi è sembrata contenta e tranquilla. Si è messa anche a piangere quando sono partito, io le ho detto però che non doveva preoccuparsi perché succede spesso quando i sentimenti sono più forti delle parole; che arriva prima o poi il momento in cui bisogna sapersi lasciar andare. Perché la vita è breve. E lei ha capito.
L’ho portata qui a casa per cominciare subito a formare una famiglia.
Ora siamo davvero una cosa sola, io e lei.
Gli occhi azzurri le sono rimasti per fortuna aperti ed è meravigliosa con la sua coda di cavallo.
Nel freezer a pozzetto ci sta tutta, temevo di no.
Per fortuna è così piccolina.

Benvenuto 2018

«Non si trova da nessuna parte!» esclamò la Segretaria irrompendo nello studio ottagonale senza farsi annunciare.
«Non si trova chi?» disse il Vecchio sorpreso, lisciandosi la barba.
«Il 2018, non si trova da nessuna parte.»
«È ancora presto, Signorina, l’Anno nuovo nascerà scaduta la mezzanotte del 31 dicembre, non lo sapeva?»
«Ma figuriamoci!» fece la donna abbassandosi l’occhiale di tartaruga sul naso; la luce soffusa della lampada sulla scrivania le disegnò un velo di rughe sulla fronte. «Quella è solo una convenzione… ci vuole almeno un mese per il Passaggio delle Consegne ed è una procedura lunga e complicata; pensi che il 2017, per un po’, affiancherà pure l’anno nuovo per tutti i progetti ancora in corso…»
«Ah, già è vero, ha ragione Signorina… non mi ricordavo più» fece il Vecchio tirandosi su dallo schienale della poltrona su cui si era reclinato. «E dove può essere andato?»
«Non si sa… non risponde al cellulare, né all’indirizzo mail, né al cercapersone. Nel Luogo di Transizione, su a W., non l’hanno più visto da diversi giorni. Ha detto che usciva per fare quattro passi, ma l’altro ieri sera non ha più fatto rientro. Hanno organizzato approfondite battute di ricerca, anche in luoghi remoti e lontani dal Centro, ma niente.»
«Capisco» disse grave il Vecchio che aveva ripreso a lisciarsi la barba. «Potremmo prendere una controfigura… Ho già la persona giusta.»
«Come una controfigura?!?» fece la Segretaria facendo un deciso passo in avanti.
«Ma sì, qualcuno che impersoni il 2018 senza esserlo; lo istruiamo, lo trucchiamo ben bene, gli diciamo cosa deve fare e cosa dire… e il gioco è fatto: tanto la gente è troppo indaffarata e distratta perché se ne accorga.»
La donna aveva aperto la bocca un paio di volte senza riuscire a emettere alcun suono. Era rimasta immobile, come se le avessero gettato addosso una secchiata di cera fusa.
«Con tutto il rispetto, Presidente: sta scherzando, vero?» riuscì poi a domandare.
«No, affatto! Cosa suggerirebbe lei, allora, in alternativa? Sentiamo! Di prorogare al 2018 il 2017? Le banche ci farebbero a pezzi e l’intero sistema economico salterebbe; senza contare tutte le ripercussioni sociali e psicologiche della gente comune. Saremmo facile bersaglio di infinite class action e, come lei ben sa, non ce lo possiamo permettere. No, non si discute: ci deve essere un cambio di data al 31 dicembre e se non ci sarà il Signor 2018 glielo daremo.»
«E se poi torna il vero 2018?»
«Intanto lo multiamo per abbandono ingiustificato di posto e poi, se saranno ancora i primi mesi dell’anno, gli diciamo che, per colpa sua, in qualche modo dovevamo riparare e che gli abbiamo però tenuto il posto in caldo per non fargli passare guai più seri…»
«E se si fa vivo verso ottobre/novembre e vuole denunciarci per truffa?»
«Beh… allora abbiamo un Ufficio apposta per queste cose… l’Ufficio Eliminazione Anni in Esubero, con personale ben addestrato che sa già cosa fare…»
«Ma è pazzesca ‘sta cosa… non immaginavo neppure lontanamente che si potesse…» fece la Segretaria ormai del tutto pallida.
«E non sarebbe neppure la prima volta» tagliò corto il Vecchio riprendendo a lavorare al computer. «Le farò sapere, Signorina. Vada, vada pure.»
[space]
[space]

hat_gy
Questo racconto è stato inserito nella lista degli Over 100.
Scopri cosa vuol dire –> Gli Over 100

Oliviero si trovava in cucina e si stava preparando un panino con la mortadella (sarebbe stato quello il suo cenone della Vigilia) quando sentì un fracasso provenire da fuori della porta. Qualcuno era caduto. Si precipitò fuori accendendo la luce. Sul pianerottolo c’era un uomo piuttosto in carne, vestito di rosso, in mezzo a scatole grandi e piccole confezionate in colori vivaci sparse intorno a lui.
«Accidenti che botta!» esclamò l’uomo ancora disteso. Oliviero si avvicinò per aiutarlo a mettersi in piedi.
«No, per carità, non mi tocchi» fece il signore in rosso. «Faccio da me, la ringrazio. Ogni tanto mi succede con questi carrelli moderni: hanno le ruote davanti che vanno per conto loro e, quando meno te lo aspetti, si bloccano di colpo…»
Oliviero fece un passo indietro per gustarsi meglio la scena e si mise a sorridere.
«Sì, lo so cosa sta per dirmi…» se ne uscì l’uomo vestito di rosso: «che io in realtà non esisto, che sono solo un’invenzione consumistica, che le sembro un amico di un suo vicino di casa e che, insomma, è tutta una mascherata…»
«Lo sta dicendo lei…» gli fece di rimando Oliviero, sempre sorridendo.
«Ecco, appunto… mi aiuti però almeno a rimettere i regali sul carrello» sollecitò  il signore in rosso che, già in piedi, si stava spazzolando il vestito con le mani: «non riuscirò altrimenti a portarli dentro tutti, al numero 4.»
«Dai Serra?»
«Sì… mi pare si chiamino proprio così e hanno pure cinque figli…»
Poi l’uomo in rosso si diede una manata sulla fronte.
«Ecco, ma che testa che ho! Mi sono dimenticato che loro sono in sei quest’anno. C’è anche il nipotino Mark appena arrivato da Miami. Non posso farlo rimanere senza regali! Che figura ci farei?»
«Davvero…» domandò Oliviero grattandosi la testa «…come fa ad avere tutte queste informazioni? Che tipo di parente è lei? Conosco bene i Serra, da anni, io a lei non l’ho mai vista…»
«Lasci perdere, Oliviero… e poi comunque fa proprio male a non fare neppure l’albero…»
Oliviero rimase interdetto. L’uomo sapeva il suo nome ed era conoscenza del fatto che non avesse fatto l’albero di Natale in casa. Stava per chiedergli di nuovo come facesse a sapere quelle cose, ma preferì abbozzare una risposta che suonò tuttavia come una giustificazione non richiesta:
«È che non ho figli, né nipoti ed è comunque una gran seccatura comprare l’albero, addobbarlo, mettere le luci, per poi disfarsene pochi giorni dopo.»
«Ma così impedisce allo spirito del Natale di entrare in casa sua… Tutti noi abbiamo bisogno d’amore, non trova?»
I due si guardarono per un po’ senza dir altro; poi il timer della luce delle scale scattò e si spense. L’uomo vestito di rosso schioccò le dita e la luce si riaccese.
«Mi dia allora almeno un’occhiata ai regali mentre torno giù, vado e vengo…» disse il signore in rosso che già aveva preso a scendere le scale.
«No, guardi ho altro da fare, stavo giusto cenando…» fece a quel punto lui scorbutico.
«Sì, ha ragione, vada vada, sennò il panino con la mortadella le si raffredda!»
Oliviero fece una smorfia a quella battuta ironica e si chiuse la porta rumorosamente dietro di sé. Stava ancora scuotendo la testa quando vide che in sala, davanti a lui, c’era un albero di Natale che arrivava fino al soffitto, ricolmo di palline e di addobbi di ogni tipo, luci accese, colorate e intermittenti, comprese. Era bellissimo. Corse in cucina e al posto del panino alla mortadella trovò il tavolo imbandito con ogni leccornia tipica del cenone della Vigilia. Uscì rapidamente sul pianerottolo: non c’era nessuno e neppure il carrello né i regali a terra. Gli sembrò di sentire anche una risata liberatoria e soddisfatta provenire dal basso. Ma non ci avrebbe giurato.
[space]

dietro il racconto
Leggi –> Dietro al racconto

Ho visto tutto

«Pronto?»
«Sì? Pronto?»
«Signora Elisabetta? Buongiorno…»
«…»
«Mi chiamo C. F. Oggi sono passato per via Mascagni e ho letto l’avviso che avete lasciato sulla palina del divieto di sosta… ho assistito alla scena… ho visto tutto.»
«Oh, grazie a Dio… non ci speravo davvero più, dopo più di un mese.»
«Mi scuso per non essermi fatto vivo prima, ma è che io non abito a Lughi, signora: vengo in paese per affari solo saltuariamente…»
«Meno male, grazie, grazie davvero. Sa, mi sono fatta tanto male quando sono caduta, sono ancora a casa con la gamba ingessata, mi hanno messo i chiodi chirurgici per tener fermo il malleolo… e non so ancora per quanto tempo ne avrò… e quelli del Comune e anche l’Assicurazione non mi vogliono riconoscere il danno perché dicono che non c’è nessuna prova che mi sono fatta male proprio in quel punto; sa ero sola in quel momento… è stata una cosa terribile, ma c’era tanta gente… era l’ora di punta.»
«Non vi preoccupate, Signora Elisabetta, adesso ci sono io… come vi dicevo, ho visto tutto…»
«È il Cielo che la manda…»
«Sì sì, il Cielo, come no?… e quanto c’è per me?»
«Quanto c’è per lei, cosa?»
«Avrete ben pensato a darmi qualcosina, giusto per le spese; niente di che, badate bene… però devo venire in paese apposta e non ho tanto tempo; e poi il disturbo… gli avvocati, il processo…»
«Pensavo che fosse un testimone disinteressato… lo facesse per un dovere civico…»
«Certo sì, anche per quello, ma con il dovere civico non si campa…»
«Capisco… comunque lei ha visto tutto…»
«Sì, ogni cosa, ogni singolo istante… voi ve ne andavate tranquilla tranquilla sul vostro marciapiede quando…»
«Sì esatto, sul mio marciapiede…»
«Io mi trovavo a pochi metri da voi, lì dal tabaccaio, sa quello che c’è due negozi dopo… stavo uscendo perché avevo appena comprato le sigarette…»
«Sì, il tabaccaio, giusto, mi era parso di vedere infatti qualcuno lì fermo…»
«… quando vi ho visto cadere; non ho pensato che vi foste fatta tanto male in caso contrario sarei rimasto ad aiutarvi… chissà come avete sofferto!»
«Sì, mi sono fatta davvero tanto male; pensi che mi hanno messo dei chiodi chirurgici per tener fermo il malleolo…»
«Sì, il malleolo e poi, voi, così giovane…»
«Giovane? Guardi che ho settant’anni!»
«Complimenti! Dalla voce non si direbbe… li portate davvero bene… comunque piazzare una palina praticamente in mezzo al marciapiede… solo il Comune può fare una cosa del genere.»
«Quale palina?»
«Quella del divieto di sosta, su cui avete lasciato il vostro avviso, quello che se qualcuno avesse assistito all’incidente… la palina che non avete visto svoltando l’angolo e che vi fa fatto cadere malamente…»
«Ma che palina! Non ho svoltato nessun angolo… io sono solo scivolata perché ho messo il piede in un buco nel marciapiede; la pavimentazione ha ceduto per dei lavori e… ma è sicuro che ha visto proprio tutto?»
«…»
«Signor F., è ancora lì?»
«Sì, sì certo, signora Elisabetta, sto prendendo degli appunti… con tutti questi casi a volte ci si può confondere… dunque… mi dicevate… cedimento del marciapiede per lavori, piede in fallo, caduta rovinosa…; sentite, secondo lei, ci potremmo anche aggiungere che, nel cadere, vi siete rovinata un bel vestito costosissimo di Armani o una borsa di Hermés… questo, solo per buona misura, ben inteso, poi, trattando con l’Assicurazione, scendiamo un po’…»
«Ma cosa dice? Avevo addosso un impermeabile vecchio di dieci anni e portavo la borsa della spesa. Ma lei era presente oppure no?»
«Io sono in tanti posti, signora Elisabetta, e vedo un mucchio di cose e, perché no? posso aver assistito anche alla vostra caduta. Ma non perdiamo tempo… dunque, voi siete inciampata e poi? Dove vi siete fatta male, oltre al piede? Avete battuto la faccia? Avete dovuto rifarvi la mandibola dal chirurgo ricostruttivo? Oppure avete dovuto impiantare delle protesi dentarie, vista l’età? Sa, sono un bel mucchio di soldi anche lì…»
«Ho capito, lasci perdere… lei non ha visto un bel niente… la saluto…»
«Aspettate, aspettate… non riattaccate… se ci mettiamo d’accordo ho sorpreso vostro marito con un’altra… ho un’amica di mia cugina che farebbe l’amante…»
«Sono vedova!»
«Allora, avete contratto un mutuo oneroso, ma la banca non vi ha fatto firmare un documento importante… vi ho accompagnata e ho visto tutto.»
«Signor F., addio…»
«Aspettate, aspettate… sono sulle spese… almeno riconoscetemi qualcosa per la gentilezza di avervi chiamata…»
[clic]

NOTA: Nel racconto non c’è nessun riferimento a persone reali o avvenimenti effettivamente accaduti e i nomi utilizzati (così come le sigle) sono di mera fantasia.

La leadership

Piero ci stava pensando da diverso tempo senza però mai decidersi. Poi sotto le feste si buttò: invitò a casa sua il suo capo ufficio.
Pieno di sé, rimasto per scelta signorino, sui settant’anni ben portati ed ex paracadutista dei Corpi Speciali, il Comm. Luigi Binetti Cavalcanti si presentò puntuale e sull’attenti alla porta d’ingresso abbracciato a un vaso di fiori. Si trattava di un’orchidea, a suo dire, speciale, originaria del Madagascar orientale, di cui si mise a magnificare, ancora sulla soglia dell’appartamento, le caratteristiche culturali e antropologiche delle radici. Piero capì che sarebbe stata una lunga serata.
Per fortuna la moglie di Piero, Marta, anche se nel privato era scorbutica e scostante, aveva tuttavia uno spiccato senso dell’ospitalità e sapeva cucinare davvero bene, sicché era sulla vantata competenza gastronomica del Commendatore che lui aveva intenzione di fare breccia.
La serata, nonostante i timori, scivolò via piacevole, ben al di sopra delle aspettative, a parte le prolusioni infinite e pedanti di Binetti Cavalcanti che, mostrandosi tuttologo tra i tuttologi, aveva avuto modo di dire la sua su qualunque argomento fosse stato portato alla sua attenzione, dal tipo di pannolino più performante da utilizzare per il cambio del bebè in viaggio alla forma attuale di governo nel Kirghizistan, dalla ricerca sui dinosauri anfibi del piccolo Martino, figlio di Piero, alle imminenti elezioni politiche nel nostro Paese. Il tutto condito con aneddoti, ricordi personali e persino barzellette.
«Mi compiaccio davvero molto…» disse a un certo punto della serata il Commendatore che, anziché pulirsi i baffetti con il tovagliolo, li tamponava con leggeri e rapidi colpetti. «…Le confesso che avevo nutrito qualche perplessità verso di lei quando mi formulò il suo invito…» e lasciò la frase a metà per osservare l’effetto che stava facendo. «Mi aspettavo infatti che mi invitasse molto prima, a ridosso insomma della sua promozione…» continuò con aria indisponente. «Spero tanto di non aver sbagliato preferendola al promettente Egidio Delli Rossi, quello delle Risorse Umane.»
«Ma no, Commendatore, saprò sicuramente essere all’altezza dei miei nuovi compiti e della Sua fiducia. Le assicuro che non mi sono permesso di invitarLa prima solo per il fatto che non sapevo se avrebbe gradito o no…»
«Caro Pellegatti…»
«Pelagatti, Commendatore, Pelagatti.»
«Sì sì, Pelagatti, certo… (ma che razza di cognome!) le faccio notare che un buon dirigente sa sempre come comportarsi con i suoi superiori, quando cioè fare dell’onesto e sano zerbinaggio e quando no; come del resto sa, parimenti molto bene, quando essere spietato o caritatevole nei confronti dei propri inferiori. Fa parte del curriculum di base della leadership, sa? ed Egidio Delli Rossi, a essere sinceri, non avrebbe certo esitato, mentre lei invece mi tituba…»
«Non titubo, Commendatore, non titubo, sono solo prudente…»
«Prudentemente titubante direi… comunque, nonostante le mie sopravvenute e ahimè tardive riserve, devo farle i miei complimenti: ha una bella casa, una bellissima famiglia e una moglie stupenda, che sa pure cucinare e, di questi tempi…»
Piero si stava godendo i complimenti con un abbozzo di garbato sorriso sulle labbra. Quando udì un:
«Anche se…»
Piero raggelò.
«…desidero rilevare per vero…» e il Commendatore sparò un indice ossuto e nervoso in direzione del soffitto «…che questo frastuono che proviene dall’appartamento sovrastante, e che non ha mai smesso un attimo da più di due ore, è davvero tedioso…»
«È sempre così, Commendatore, dalla mattina alla sera e persino la notte… non c’è nulla da fare, sono davvero mortificato.»
«Come non c’è nulla da fare, Pellegatti? Ridono, urlano, la musica è a tutto volume… e lei non può reagire? Macchediamine! Occorre farsi rispettare, sa? Perdio!» disse sbattendo un pugno sulla tavola che fece sobbalzare i bicchieri. «Un buon leader sa come fare… probabilmente Egidio Delli Rossi delle Risorse Umane avrebbe…»
«Commendatore» tagliò corto Piero «ho provato di tutto, mi creda; ho portato la questione all’attenzione dell’assemblea condominiale, dell’assessorato competente e persino dei Vigili del Fuoco… nulla…»
«Ha provato a parlarne direttamente con loro, con gli occupanti dell’immobile sovrastante?»
«No.»
«Come no? Il contatto diretto è tutto al giorno d’oggi: bisogna saper dialogare, mediare, negoziare… sono le qualità fondanti di una leadership strategica, sa? Le faccio vedere io come si fa…»
«Ma dove va, Commendatore… lasci perdere, torni qui, la scongiuro…»
«Lei non sa Pellegatti cosa possano fare poche parole, ma ben dette… il Prefetto è stato mio allievo, il Comandante della Polizia Municipale è mio cugino, per tacere del Commissario Capo della Polizia che è l’amante di mia sorella… ne verremo a una… glielo garantisco… bisogna avere le palle… eccheccaz…» e uscì come una furia dalla porta di casa.
Piero si mise sulla soglia ad aspettarlo, le mani giunte raccolte davanti a sé, il capo chino. Sembrava un condannato che aspettasse l’estrema unzione.
Dopo qualche minuto il Commendatore tornò. Era pallido e guardava Piero senza riuscire a parlare. Piero si mise di lato per farlo entrare. Binetti Cavalcanti fece lentamente due passi all’interno del corridoio, poi si girò:
«Ma non c’è nessuno al piano superiore, sopra, intendo dire (l’indice ora era curvo, a uncino). Lei è già all’ultimo piano. C’è solo il tetto. Com’è possibile?»
«Lo so, Commendatore, lo so. Non è spiegabile… ma è così. Comunque grazie per il suo interessamento. Neppure Delli Rossi avrebbe potuto fare di meglio.»

La compagna

Ultimamente gli accadeva di girare per la grande casa senza uno scopo; come se entrando in una stanza si fosse ricordato di aver dimenticato qualcosa di vitale importanza in un’altra tanto da dover tornare indietro o altrove; ma cercava senza trovare, metteva in ordine ciò che già lo era, guardava senza vedere.
Non riusciva davvero ad abituarsi ad aver perso la sua compagna di tutta una vita, di non trovarla più in quelle stesse stanze, di non sentirla borbottare tra sé e sé mentre entrava minuta dalla porta d’ingresso.
‘Quanto tempo è passato da allora?’ si diceva disteso nel letto, sotto quel cielo senza luna che gli incombeva dall’abbaino, pronto alla dormiveglia estenuante di un’altra notte.
‘Quanto tempo dovrà ancora passare?’
Quella sera, se mai fosse stato possibile, la nostalgia era ancora più bruciante. Aveva trovato nel pomeriggio un pezzetto di carta scritta di pugno di lei con un abbozzo di lista della spesa; l’aveva trovato infilato in un libro tra una pagina e l’altra. Con grafia precisa e ordinata erano marcati il caffè, una bottiglia di aceto, un detersivo per i piatti e qualcos’altro che iniziava con due lettere sbiadite come se fosse finito l’inchiostro. Un’interruzione definitiva senza rimedi.
Aveva allora preso a pensare a quella quotidianità spicciola che aveva vissuto con lei, a quella banalità semplice che la vita pazientemente intesse e di cui ci sfugge spesso la ruvida bellezza.
Poi in quel buio denso, grondante di nero e di ricordi, sentì all’improvviso il profumo intenso della sua pelle, velata dal calore inebriante della sua intimità. Si girò nel letto e se la sentì accanto. Il suo corpo morbido e accogliente era lì, vicino a lui. Subito ne ebbe spavento e si ritrasse. Ma poi allungò di nuovo cautamente la mano. Sentì i suoi capelli sottili sotto le dita, le sue guance di velluto, il respiro calmo e profondo di chi ha ancora davanti a sé tutta una vita di mille risvegli e mille soli. La gola gli si serrò: gli venne da piangere. Poi riconobbe sotto le lenzuola il suo pigiama preferito, la forma un po’ arrotondata della pancia, le braccia abbandonate ad abbracciare un sogno fuggevole e delicato come il volo di un passero.
Si voltò verso il proprio comodino e afferrò nell’oscurità la pipetta dell’abat-jour pronto ad accendere la luce; poi si arrestò. Se l’avesse fatto lei sarebbe sparita, ne era certo.
Si rimise allora lentamente sotto le coperte con il cuore che batteva con forza nel petto.
‘Cosa mi sta succedendo?’ si chiese. ‘Sto impazzendo?’
Poi sentì distintamente che lei nel sonno, come faceva sempre, sussurrò qualcosa a mezza bocca, qualcosa di incomprensibile. Lui sorrise.
‘Ci penserò domani…’ si disse preso da una strana ebbrezza; e le si distese accanto aderendo al corpo di lei, in un tutt’uno indistinguibile, almeno per quella notte.
E finalmente si addormentò.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: