Feeds:
Articoli
Commenti

Greta

Era diverso tempo che Arvo lo invitava a casa sua. Più che altro perché voleva fargli visitare le sue serre di piante e ortaggi. Ne parlava spesso quando era in compagnia e si capiva che ne era orgoglioso.
E quando finalmente Saverio si convinse di andarlo a trovare, capì che si trattava di una grande passione. La prima serra era ampia come metà della casa ed era piena di primizie, erbe medicinali e aromatiche. C’erano tutte le qualità di basilico, la melissa antica, le pere nane dell’Alabama e le fragole nere e blu di chissà dove, senza contare la sezione di piante grasse e di ikebana.
La seconda serra era ancora più vasta ed era dedicata alle sole piante da fiore dove c’erano esemplari anche rari di cui scordò subito il nome.
«È davvero fantastico qui…» gli disse sinceramene Saverio «Non credevo avessi fatto le cose così in grande. Adesso capisco perché ti si illumina il volto quando ne parli. Ma come fai a star dietro a tutto questo?»
«Per fortuna sto molto bene di famiglia…» disse quasi vergognandosene «e ho tanto tempo libero.» Arvo si era messo a guardare in lontananza un uomo che stava sarchiando il terreno con una gigantesca macchina rossa. Sembrava essersi ricordato di qualcosa che lo aveva rattristito.
«Vieni…» fece poi all’improvviso facendogli segno con la mano. «Deve ancora venire il bello».
Saverio fece fatica a stargli dietro. Le falcate di Arvo erano lunghe e poderose. Camminò una decina di minuti e dietro a una collina artificiale apparve una terza serra. Era la casa delle farfalle. E, appena entrati, centinaia, migliaia di farfalle di tutti i colori e fogge volarono loro attorno.
«Ma è incredibile questo posto…»
«Sì, davvero…» gli rispose Arvo «ma non è questo che ti volevo mostrare…» e subito proseguì di gran lena lungo tutto il padiglione senza fermarsi. Poi arrivò davanti a un’altra porta. Si voltò verso Saverio sorridendogli. Gli tolse delicatamente una farfalla che aveva sulla fronte ed entrò.
«E quest’altro luogo che cos’è?» chiese l’amico che si sarebbe a quel punto aspettato di tutto.
«Questo è il mio posto magico…»
Non aveva finito di parlare che una pianta che era loro vicino si sporse verso Saverio e gli sottrasse dal taschino una sigaretta per poi iniziarla a masticare rumorosamente.
«Ma mi ha rubato…» disse Saverio indicando la pianta che faceva l’indifferente.
«Sì dopo un po’ però la sputa… perché sa che qui dentro non si può fumare…» fece l’altro candidamente.
Intanto dal fondo del locale arrivò un’altra pianta con un meccanismo complicato inserito sotto il vaso che le permetteva di muoversi.
«Questa è la mia preferita… si chiama Greta…» disse Arvo prendendo ad accarezzarla. Saverio era allibito.
«Ma cosa hai combinato qui?» riuscì a dire a malapena.
«Ti piace, vero?» fece Arvo spostandosi con sollecitudine verso la vetrata dove si mise a dar da mangiare ad alcune piantine che si allungavano verso di lui per prendere i bocconi migliori come fossero uccellini appena nati.
«Questi sono i miei esperimenti.»
Greta si avvicinò a Saverio per avere una carezza anche da lui.
«Ehi, ma Greta sta facendo le fusa» fece Saverio ad Arvo rimasto di spalle.
«Vuol dire che le sei simpatico… Ah… stai attento però perché quell’attaccabrighe di Sophie è gelosa e spara delle maledette spine soporifere…» lo avvertì a quel punto girandosi.
«Saverio… Saverioooo, dove sei andato, Saverio?»

Mathias e Luna si erano sposati da qualche settimana e avevano deciso di andare a vivere in una casa a ridosso del bosco. La strada dal paese terminava proprio davanti alla loro villetta e poi proseguiva sotto forma di sentiero, prima tra roverelle rade, e poi nel fitto di carpini e faggi.
Il fidanzamento era stato breve, si erano piaciuti subito e anche la scelta di vivere un po’ isolati, in mezzo alla campagna, era stata fatta di buon grado da tutti e due.

«Devi venirci a trovare» aveva detto a Tom quella sera al telefono. E siccome il vecchio amico aveva percepito dal tono della voce una vena di preoccupazione Mathias, aveva chiarito che gli serviva una sua opinione come esperto di animali. Senza aggiungere altro.

La cena era stata squisita e con la scusa di mostragli il panorama dalla terrazza gli mise un bicchiere di passito in mano e se lo portò con sé.
«Tua moglie Luna, ha le mani d’oro in cucina…» disse Tom appoggiandosi alla ringhiera e gettando l’occhio sulle colline lontanissime. «Penso di avervi fatto fuori le riserve alimentari di una settimana intera.»
Mathias sorrise. «Non sai che piacere mi faccia averti qui» e gli appoggiò una mano sulla spalla.
«Allora, mi vuoi dire cos’è che ti turba? Non vai d’accordo con lei?»
«No, al contrario Tom, va benissimo. Non mi sono mai sentito meglio in vita mia: è una compagna dolcissima. È che non ci siamo ancora abituati ai rumori e ai suoni della campagna.»
«Cosa vuoi dire?» fece lui assaporando il liquido ambrato appena illuminato dalla luna.
«Da qualche tempo qua attorno si sentono degli strani versi di animali che inquietano Luna. La fanno trasalire e la rendono nervosa. Lei non mi dice nulla, ma la vedo tesa e preoccupata.»
«Questa è la stagione dei daini, amico mio, e quassù ce ne sono tanti, almeno secondo l’ultimo monitoraggio… è normale… ci farete l’abitudine.»
«Lo pensavo anch’io, Tom, ma ho controllato su internet; dai video su YouTube che ho visionato ho potuto verificare che non si tratta del verso di un daino o di un capriolo… deve trattarsi di qualcos’altro: è… è un suono strano.»
«Strano?»
«Sì… è per questo che l’ho registrato con il telefonino; per fartelo risentire. Ascolta…»
Il verso che uscì da cellulare si diffuse come una macchia densa nel cielo scuro bucato di stelle. Tom fece una faccia corrucciata, rimanendo per qualche momento senza dir nulla. Poi la registrazione si interruppe.
«Hai ragione: non è un daino, né un altro ungulato e neppure un cinghiale o un uccello notturno… E lo senti spesso?»
Mathias stava per rispondere quando lo stesso verso, dal vivo, riempì l’aria. Era sonoro, vibrante, sostenuto. Proveniva dal profondo del bosco, dove l’oscurità era ancora più compatta. Sembrava che qualcuno venisse soffocato e cercasse di chiedere aiuto senza riuscirci; anche se si capiva, per l’intonazione di alcune note, che in realtà era proprio un richiamo d’amore. Faceva raggelare il sangue. Il suono si ripeté alcune volte fino a che si spense lentamente precipitando nella boscaglia come gocce di pietra. Entrambi ne furono sollevati.
«Allora cosa ne pensi, Tom?»
L’amico aveva gli occhi bassi, come se cercasse sulle mattonelle dell’ampia terrazza la risposta. Mathias ripeté la domanda.
«Di che animale si tratta? Può essere, che ne so, una volpe, una lince? Potrebbe costituire un pericolo per noi?»
«No, Mathias, nulla di tutto ciò… tuttavia non saprei…»
«Possibile che tu non ti sia fatto un’idea?»
«Veramente un’idea ce l’avrei, ma non può essere…»
«Dimmela lo stesso…»
«Ma non può essere, te l’ho detto.»
«Dimmela Tom…» Il tono adesso era quasi di supplica.
L’amico guardò gli occhi di Mathias che avevano catturato la luce che veniva dall’interno della casa. Si schiarì la voce.
«Ci… ci sono alcune registrazioni… di tempo fa… ebbene… temo… temo… potrebbe essere il richiamo di un licantropo.»
Mathias a quelle parole si mise a ridere, pensando fosse una battutaccia. Poi vide che l’amico era serio.
«Ma non esistono i licantropi…» gli obbiettò subito dopo.
«Sì è quello che penso anch’io, è per questo che non te lo volevo dire, sono stupidaggini…» fece Tom come per scusarsi. «Anche se si dice» seguitò guardando ora di nuovo le colline grigie «che quando lanciano quel richiamo significa che hanno trovato la loro compagna… Ne possono avvertire l’odore anche a cinquanta chilometri di distanza…»
Mathias ripensò alla reazione della moglie ogni volta che sentiva quel verso. Gli era parso che non fosse di paura o di preoccupazione, piuttosto di inquietudine come da vagheggiamento o da smania controllata. Ma non aveva voluto darvi importanza.
«Non ti preoccupare però…» gli fece Tom «…te lo ripeto, sono solo sciocchezze.» E lo abbracciò forte.

Era stato il suo sogno: andare in pensione dopo tanto viaggiare e ritirarsi in campagna. Forse nel Saskatchewan o in Finlandia; in un posto tranquillo, tuttavia. E alla fine optò per le colline del Galles. Si ricordò che lui veniva da lì, dopotutto. Non a caso si chiamava Heddwyn.
Cercò così un cottage che facesse al caso suo e lo trovò nel Carmarthenshire. Un vero affare.
E ora si stava godendo il suo primo tramonto, seduto sulla poltrona e la stufa accesa. L’ampia vetrata sulle colline verdissime della contea lo ipnotizzava. Si sentiva realizzato.
Guardò l’orologio, era tardi. L’indomani si voleva alzare presto per fare alcuni lavori urgenti che aveva in mente alla staccionata e al giardino.
Si sistemò nel suo letto: se ne stette immobile per un po’ a guardare le travi a vista. Realizzò che sarebbe stato bello avere una compagna accanto a sé per condividere quel momento. Ma la vita aveva deciso diversamente. Spense la luce.
Stava per addormentarsi quando gli sembrò di sentire un rumore. Non era ancora abituato ai suoni di quel luogo. Poteva essere il vento, un mobile che scricchiolava, finanche un topolino. Poi vide un chiarore che proveniva dal corridoio. Pensò allora a un incendio. Forse una scintilla era fuoriuscita dalla stufa ed era caduta sull’assito. Stava per alzarsi quando entrò un uomo nella stanza. Era alto, allampanato, magro da far spavento, i capelli corti che mancavano sulla testa spuntavano dalla nuca sulle spalle; gli occhi erano azzurri e gelidi, una vecchia lampada ad olio accesa in mano.
«E lei che ci fa qui?» disse con una voce che suonò chioccia.
«Io? Che ci fa lei, piuttosto. Questa è casa mia!»
«Ma non mi dica… le hanno rifilato questa casa?»
«Rifilato?»
L’uomo che era entrato appoggiò la lanterna sul comò. Fece un simpatico sorriso di circostanza. Era un sorriso disarmante, leale, dovette convenire Heddwyn.
«Io mi chiamo Einion Llandyfaelog, ma tutti mi chiamano Usk perché mi piace andare a pesca sul fiume. In realtà sono, anzi ero, il parroco del paese. Sono morto nel 1604 e lei ha messo il letto proprio dove sono stato inumato.»
«Morto?»
«Certo, hanno costruito abusivamente questo cottage sul vecchio cimitero di Llannon… scommetto che non gliel’hanno detto…»
«N-no.»
«Però ha pagato poco per questo bel cottage e le sarà sembrato un affare…»
«S-sì.»
«Sappia che l’hanno buggerata.»
«Prego?»
«L’hanno fregata, trombata… non mi faccia esprimere altrimenti, per favore, sono pur sempre un uomo del Signore… Una cosa comunque è certa: qui sotto c’è un camposanto intero…»
«Lei quindi…»
«Esatto, sto tornando, come ogni notte, nella mia bara. Mi alzo presto al mattino, vado in paese, faccio i miei affari, vado a pesca, e quindi a fine giornata torno a casa… come tutti del resto.»
«E perché la lanterna, scusi?»
«Ma che domande! Perché non c’è l’energia elettrica nel 1604… comunque non si deve preoccupare, non sarò io quello che le darò fastidio…»
«Ah no?» chiese ironico Heddwyn.
«No. C’è per esempio…»
«Oddio cos’è questa puzza?» chiese Heddwyn tappandosi il naso.
«Appunto, le stavo dicendo che c’è Heulog, l’ubriacone del paese. È da quando la moglie l’ha lasciato che, ahimè, non si lava e ha grossi problemi intestinali per essere intollerante all’alcool…»
Un uomo basso e grasso, in quel preciso istante, si presentò sulla soglia della camera da letto con una bottiglia in mano. Si appoggiò rumorosamente allo stipite della porta. Aveva gli occhi sbarrati dalla sorpresa di vedere qualcuno. Bevve un lungo sorso di whisky senza riuscire però a parlare. Heddwyn ebbe un conato di vomito.
«E siamo in tanti che torniamo ogni sera,» seguitò Usk il parroco grattandosi un naso che gli indicava il mento «c’è Yorath, il medico, che però non scende mai da cavallo, Ashling la locandiera che non sta mai zitta, Cormac che però si porta sempre dietro i suoi tre maiali… ah… e c’è Dónall che…»

A occhi chiusi

Aveva dormito poco durante la notte. Seduto a quel banchetto da scuola elementare sentiva l’adrenalina montargli la testa. Sparpagliati all’interno di un capannone gelido, migliaia di ragazzi come lui aspettavano la dettatura del tema. C’era chi ostentava una spavalda sicurezza, chi indifferenza e chi invece come lui aveva l’aria spaurita e tesa. Aveva bisogno di calmarsi ma anche di essere reattivo senza lasciarsi andare a pensieri negativi.
Cercò di ricordarsi quello che aveva letto in un manuale di mindfulness.
Chiuse gli occhi stando con la schiena dritta e appoggiata allo scomodo schienale della sedia e iniziò a svuotare la mente. Ogni tanto agganciava spezzoni di ricordi, segmenti di idee, barlumi di aspettative ma riusciva sempre a ritornare alla condizione di base di assenza di pensiero. Pian piano si stava rilassando escludendo il mondo là fuori che pareva lontano, persino al là della strada, anzi in un altro mondo.

Furono tre giorni di scritti molto stressanti perché le tracce erano complicate come al solito. La selezione fu durissima tanto che, quasi un anno dopo, gli comunicarono che erano stati solo 350, tra cui lui, ad aver superato lo scritto. Gli altri dodicimila erano stati scartati per vari motivi.
Si mise a studiare con grande impegno anche perché gli orali, a base nazionale, erano tra i più difficili di quel genere. Ma anche quell’esame finale andò bene tanto che il punteggio complessivo fu così alto da consentirgli di poter scegliere un posto nel raggio di pochi chilometri da casa.
Sposò finalmente l’amore della sua vita e andò ad abitare con lei in quella nuova città del nord dove si ci fecero ben volere e accettare da tutti.
Nacquero tre bei figli, due maschi e una femmina, come avevano sempre desiderato. Uno dei due divenne un musicista affermato, l’altro un neurochirurgo mentre la ragazza prese a girare il mondo per diverso tempo per poi tornare dall’Ecuador con un mucchio di soldi fatti con il commercio di gamberi.
E gli anni trascorsero, con alti e bassi, come per tutte le coppie. Ma la vita in prevalenza aveva loro sorriso riservando anche sul lavoro (lei aveva uno studio ben avviato da architetto), le soddisfazioni che avevano con così tanta caparbietà ricercato.
Arrivò quindi il momento di andare in pensione e si ritirarono in quella casetta di campagna che avevano adocchiato in uno dei loro viaggi e dove sarebbero vissuti ancora per diverso tempo tra volontariato, belle passeggiate e il mestiere di nonni.

Poi sentì una voce che reclamava attenzione.

Allora avete otto ore di tempo per sviluppare la traccia che ho appena dettato. Sarà possibile poter usufruire delle toilette solo entro due ore da adesso.”

Aprì gli occhi. Si guardò in giro.
«Traccia?» chiese sgomento «quando hanno dettato la traccia?»
Gli altri candidati erano ordinatamente già seduti ai loro banchi. Quello dietro a lui che aveva sentito distintamente la sua domanda fece finta di nulla. Altri, attorno, stavano già scrivendo.
“Non è possibile” pensò “non può essere vero!”
E sentì che il panico gli stava paralizzando il cervello.

«Poggia il palmo della mano qui…» le disse indicando la sabbia compatta e scura della battigia davanti a sé. Lei gli era seduta accanto, attenta. Il mare scrollava delicatamente le sue onde trasparenti poco lontano con un lieve sciabordio di fondo. Mentre lei pensava se dargli corda o no, lui appoggiò la mano sulla sabbia guardando, senza in realtà vederla, una coppia di gabbiani che si era appena staccata dal molo tuffandosi nell’aria tersa.
«Si sentono passare le nuvole, si sentono passare i sogni…» cominciò a dire con voce impostata.
Vide che lei aveva un sorriso appena disegnato sulle labbra. Era incuriosita anche se i suoi occhi tradivano un pensiero indecifrabile che le stava passando per la testa. Ma per ora lei era lì, lui pensò, e il resto non poteva avere grande importanza.
«Si sentono i mille racconti del mare e le infinite parole sussurrate e quelle naufragate nel silenzio delle notti senza luna…» recitò concentrato. E, dopo essersi assicurato con la coda dell’occhio che lei ascoltava sul serio, continuò: «qui, in questo stesso punto, circa cinque secoli fa, un ragazzo del posto aveva dato alla sua amata un appuntamento alle prime luci dell’alba. Dovevano scappare insieme per sottrarsi alle proprie famiglie che avevano deciso di ostacolare il loro amore. Lui si era procurato una barca, l’aveva riempita di vettovaglie, coperte e portolani oltre a un mazzo di violette fresche che a lei piacevano tanto. Sarebbero andati via, da quale parte, non importa dove: il loro amore li avrebbe protetti.
Lui aspettò per ore, invano, fino a quando un parente di lei, al corrente della loro fuga, non andò ad avvertirlo che non sarebbe mai venuta. I suoi genitori avevano infatti scoperto tutto e l’avevano segregata nella torre della casa senza cibo né acqua; ma lei, per la disperazione di non poter più raggiungere il suo fidanzato, non potendo pensare di vivere senza di lui, aveva deciso di farla finita buttandosi in mare. Il dolore del ragazzo fu così devastante che lui si trasformò in un pesce per poter passare di mare in mare alla ricerca di lei…»
«È straziante questo racconto…» disse lei sospirando.
«Certo che lo è… E non è finita. Tempo dopo si scoprì che la ragazza non si era affatto buttata in mare; semplicemente non aveva voluto partire perché si era innamorata di un altro ragazzo, gradito ai suoi genitori; lei non aveva avuto il coraggio di confessare al fidanzato il suo ripensamento e aveva preferito quel sotterfugio. Poi l’anno successivo la ragazza si sposò ed ebbe un figlio. Presa però dal rimorso per come si era comportata, le impose il nome di quel suo primo amore di cui non aveva saputo più nulla e al quale continuava a pensare.
Trascorsero gli anni e un giorno, quando il figlio fu abbastanza grande per andare a pesca sul molo, un grosso pesce abboccò alla sua lenza trascinandolo prima sugli scogli e poi in mare aperto.»

Lei, che non si era persa neppure una parola, aggrottò appena la fronte guardando il dorso della mano di lui. Rimase in silenzio. Non chiese nulla. Le era tutto chiaro.
La coppia di gabbiani ora galleggiava nell’aria contro il faro bianco e blu. Entrambi gli uccelli, uno di fianco all’altro, parevano immobili anche se si poteva udire il vento che frusciava sotto le loro ali.
Poi lei disse:
«Certo che hai proprio un modo ben strano per far colpo su una ragazza al primo appuntamento!» protestò lei alzandosi e scrollandosi la sabbia dalle ginocchia. «Spaventare con questi racconti macabri e tristi… ma cosa ti dice il cervello?» disse con aria saputa incamminandosi verso la rotonda.
«Vai via?» fece lui deluso pensando di aver perso la propria occasione.
«Vado a prendere l’asciugamano. Facciamo il bagno assieme, no?»
[space]

dietro il racconto
Leggi –> Dietro al racconto

[space]

hat_gy

Questo racconto è stato inserito nella lista degli Over 100.
Scopri cosa vuol dire –> Gli Over 100
 

Dopo una settimana di lavoro finalmente era sulla strada per la campagna. Gli piaceva quell’ora di macchina che lo divideva dalla casa. Era un modo per prendere consapevolezza dello stacco e apprezzare ancor più la pace e l’aria pulita che avrebbe trovato.
A quell’ora si sintonizzava su una stazione radio che trasmetteva un’ora piacevole con tre giovani ragazzi dalla battuta pronta e dalla verve originale. Sì, si stava rilassando e quegli ultimi semafori che regolavano il traffico prima dell’ingresso in autostrada parevano sorridergli. Forse era felice, pensò.
La macchina superò il casello e fluì morbida sulle scie delle altre vetture che gli sfilavano accanto veloci. Dopotutto la sua sapeva da sola dove andare e lui non doveva fare altro che lasciarsi trasportare.
Appena prima dell’autogrill, alla trasmissione che ascoltava se ne sovrappose un’altra. Era un brano di jazz fusion, un riff incalzante di basso molto sostenuto e sofisticato. In realtà si sentiva molto male sia l’uno che l’altro segnale. Un po’ si sentiva il chiacchiericcio concitato dei conduttori, un po’ le note del basso che debordavano potenti nelle casse dell’auto. Dopo una galleria prese il sopravvento per qualche secondo il brano musicale ma poi tornò la voce. Si era perso comunque gran parte del senso di quanto stavano discutendo in studio, ma ora il disturbo era cessato. Si era nel clou del programma. Non si sa mai cosa viaggi veramente nell’etere. Pensò.
Aveva da qualche minuto abbandonato l’autostrada e stava percorrendo la provinciale tutte curve, tra casolari insonnoliti e campi dalle zolle riverse. Solo i fari abbaglianti potevano bucare il buio compatto di quell’ora.
Appena sotto le balze, all’improvviso, la radio si azzittì nel bel mezzo di una frase. Non era assenza di suono. Sembrava piuttosto che ci fosse qualcuno accanto al microfono che esitasse a parlare non sapendo se farlo o no. Poi la voce di un uomo, diversa da quelle del programma radiofonico, disse in rapida successione:
STAI ATTENTO, FRENA!
Istintivamente lui frenò. Era ben consapevole che la voce provenisse dalla radio. Ma era così convincente, così perentoria che aveva ubbidito. Sulla strada non c’era nessuno, né davanti, né dietro. C’era un vigneto sulla sua destra dove i tralci cercavano di proteggersi dal freddo e un bosco confuso di roverelle dall’altra parte.
Stava per riprendere la marcia quando dalla curva sbucò trotterellando una coppia di daini seguiti da due piccoli. La femmina quando vide l’auto si fermò proprio in mezzo al fascio dei fari arrestando tutto il gruppo. I suoi occhi erano curiosi, privi di paura. Lo sguardo del maschio era invece altero, impaziente. Il suo manto grigio focato dava colore e profondità alla notte. Poi tutti e quattro ripresero il cammino, lentamente, attraversando tutta la carreggiata per poi buttarsi a capofitto nel querceto sparendo alla sua vista.
Lui invece era rimasto immobile, le mani sul volante, tremavano appena.
Si stava chiedendo se fosse successo realmente. Guardò lo specchietto retrovisore: la campagna era immersa nel buio. Se avesse spento le luci abbaglianti era sicuro che sarebbe stato inghiottito dall’oscurità. E poi quella voce. E perché lui aveva reagito così? Forse perché gli era sembrata così tanto familiare? No, non poteva essere.
Sospirò e nel silenzio quel suono rimbombò amplificato nell’abitacolo.
Poi di colpo riprese a suonare il riff di basso. Lui fece un soprassalto.
Ingranò la marcia e ripartì nella notte.

caffèEdo, come al solito, entrò in cucina quasi con gli occhi chiusi. L’età avanzata lo portava a svegliarsi sempre più presto al mattino ma non per questo in modo meno penoso. Anzi.
La moglie lo aveva sentito armeggiare ed era andato a fargli compagnia, come sempre. Si salutarono agitando la mano a mezz’altezza senza profferire parola. Era il loro modo di riappropriarsi degli spazi condivisi e della reciproca compagnia.
Poi lui, sempre in silenzio, si fece il caffè, versò lo zucchero di canna nella tazzina e girò con il cucchiaino.
Gli venne da sorridere.
«Che c’è? Perché sorridi?» gli chiese.
«È da un po’ di tempo che il suono del cucchiaio contro le pareti della tazzina…»
La moglie fece un’espressione del viso per incoraggiarlo a terminare la frase.
«…mi sembrano delle parole…»
«Oh Madonna Edo…» fece lei battendo per aria le mani una contro l’altra. «Lo sapevo che andando in pensione ti saresti prima o poi rimbambito!»
«Non è gentile da parte tua… dire questo» rimbrottò lui rabbuiandosi.
La donna fece finta di mettere in ordine davanti a sé le cose sul tavolo, ma invece stava solo spostando gli oggetti da un punto a un altro del pianale, senza un ordine preciso. Stava pensando.
Passò qualche secondo.
«Ma non la senti?» insistette il marito che appoggiò finalmente il cucchiaino sul bordo del piattino.
«Cosa dovrei sentire, su dimmelo…»
«’Come stai? come stai?’» disse facendo una vocina in falsetto.
«Non ci posso credere, mi stai diventando matto…» borbottò lei uscendo dalla cucina.
«Ma dove vai?»
«Vado a messaggiare a tua figlia e a dirle come ti sei ridotto…»
[space]
«Davvero senti la tazzina parlare?» gli chiese la figlia il giorno dopo nella comodità rassicurante della sala. La ragazza stava tenendo la mano al padre come si poteva fare con un malato nel letto di un ospedale.
«Ma no, ma cosa ti ha messo in testa tua madre? Non mi sono mica rincretinito del tutto. Non mi trattate così» fece lui contrariato ritirando di scatto la mano.
«E allora di cosa si tratta?» chiese calma e suadente la figlia.
«Ma niente! Sembra piuttosto che lo sbattere del cucchiaino contro le pareti della tazzina assomigli a… a delle parole… Tutto qui. Cosa c’è di strano?»
«E questa mattina cosa ti ha detto la tazzina?» domandò la ragazza pazientemente.
«Adesso mi vuoi davvero prendere in giro… non è bello… sono tuo padre dopotutto…»
«Ti ho chiesto, papà, che cosa ti ha detto oggi la tazzina?» insistette lei facendo la faccia seria.
L’uomo sbuffò.
«Dai…»
«E va bene… mi ha detto, o meglio mi è sembrato che dicesse: ‘Buona giornata a te’».
La figlia si girò verso la madre che si era tappata la bocca per scongiurare un urlo. Il suo sguardo era quello di chi si era appena accorta, dopo trent’anni di matrimonio, che il marito aveva in realtà tre teste.
«Bisogna farlo vedere da qualcuno…» sentenziò la figlia.
[space]
Così Edoardo, suo malgrado, dovette sottoporsi a diverse sedute di psicoterapia. Non era stato sufficiente che avesse cercato di chiarire che aveva voluto solo fare uno scherzo. Erano stati irremovibili. La moglie, la figlia, le zie, il cugino, gli amici, persino gli ex colleghi e poi chissà chi altri: ‘queste cose bisogna prenderle per tempo’ era il succo dei loro commenti ‘perché poi peggiorano’.
[space]
Erano trascorsi diversi mesi da allora e tutto sembrava rientrato nella normalità.
Al mattino la moglie sorvegliava con attenzione il consorte quando girava il cucchiaino del caffè aspettando che lui dicesse qualcosa. Ma si limitava a sorridere e a scuotere la testa.
Un giorno lei arrivò in ritardo al rito del caffè essendosi trattenuta nel bagno. Edo sciolse con calma lo zucchero mescolandolo con cura. Drizzò bene le orecchie per sentire se la moglie stesse arrivando e quindi sussurrò alla tazzina:
«Sì sì… anch’io.»
[space]

hat_gy

Questo racconto è stato inserito nella lista degli Over 100.
Scopri cosa vuol dire –> Gli Over 100
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: