Feeds:
Posts
Comments

Archive for the ‘racconti’ Category

camera-da-letto-casa-modernaDamiano, il capo muratore, era un uomo sulla cinquantina, spalle grosse e mani forti. Preferiva lavorare, a testa bassa, senza mai fermarsi, neppure per la pausa pranzo; se non fosse che a casa avrebbe dovuto poi rendere conto alla moglie di quanto fosse stato buono quello che gli aveva preparato nella vaschetta di plastica che gli passava al mattino, poco prima di uscire, stampandogli un bacio sulla guancia. Lo preferiva di gran lunga piuttosto che mettersi a parlare. La sua timidezza e la sua scolarità, inceppatasi sulla quinta elementare, costituivano due grossi macigni sulla sua testa: lo sapeva bene. Anche se, per ironia della sorte, la vita aveva finito per metterlo a capo di una squadra di abili artigiani, cosicché le parole finivano sempre per essere molte più dei muri da buttar giù o da tirar su. No, non ci sapeva  proprio fare con la gente: soprattutto quando i clienti erano donne così procaci e seducenti come la signora Paget.
Aveva bussato più volte alla cabina-spogliatoio dove la signora gli aveva detto che poteva trovarla; aveva sentito, subito dopo, un ‘entri, entri’ festoso che lo aveva in parte rassicurato.
«Mi scusi, signora» fece lui non appena si fermò sulla soglia con la mano sulla maniglia pronto a richiudere la porta. «Mi spiace proprio disturbarla… L’architetto mi ha detto che la ristrutturazione non l’aveva seguita lei…»
La donna, non curante della presenza dei muratori e soprattutto di Damiano, si stava truccando al tavolino. Era mezza discinta e i pochi indumenti che aveva addosso mettevano ancora più in risalto le sue forme generose. Paget non si comportava così per sfrontatezza od ostentazione, almeno così sembrava, ma per una naturale sottovalutazione del suo esplosivo sex appeal; non era una reale malizia, dunque, quanto piuttosto una superficiale quanto imperdonabile ingenuità.
«Come dice, scusi?» disse lei passando delicatamente il rimmel su una ciglia e facendo una strana smorfia allo specchio.
«Dicevo per i lavori… quelli di dieci anni fa… non li ha fatti con muratori suoi…»
«Ah, quelli? No, certo che no…» fece un sorriso allo specchio che glielo restituì. «Se ne occupò il vecchio proprietario che divise con me la sua casa per vendermela. Era così contento che avessi accettato, che si offrì di fare tutto lui, povero vecchiettino mio… mi mancherà molto. Pensi che Geraldino era così felice che fossi diventata in tutti questi anni la sua vicina che, alla sua morte, mi ha donato quel che rimaneva delle sue stanze. È per questo che voglio abbattere il muro divisorio: per allargarmi.»
La donna prese a spalmarsi voluttuosamente sul corpo una crema profumata. Aveva cominciato dal seno debordante e quel pover’uomo di Damiano non ne poteva più. Non sapeva più dove guardare, imbarazzato.
«Perché me lo chiede?» fece lei dopo qualche istante visto che il muratore non parlava. E quando si girò verso di lui, si accorse che aveva un oggetto in mano. «E quello cos’è?» chiese strizzando gli occhi chiari e miopi.
Damiano si schiarì più volte la voce. Poi disse: «questo si trovava nella sua camera da letto… dietro allo specchio a muro. È una cinepresa, signora. Temo che l’ex proprietario la riprendesse a sua insaputa… Abbiamo anche trovato una costosa attrezzatura e molti adesivi… uhmm… di siti porno.»
La donna si girò di nuovo verso Damiano. Il suo sorriso luminoso le si era spento all’improvviso sulle labbra. Si alzò di scatto facendo cadere lo sgabello. Si avvicinò rapida al muratore, che, spaventato, aveva intanto fatto due passi indietro all’interno nella camera da letto; la signora gli strappò dalle mani la cinepresa e, nel fare questo, la corta e stretta vestaglia le si aprì sul davanti. Non aveva indosso nulla. L’uomo non riuscì a chiudere gli occhi e rimase a bocca aperta.
«Co-come una cinepresa?» domandò pallida.
Ritornò con la memoria agli accordi con Geraldino. Aveva tanto insistito a farli lui tutti i lavori di divisione dell’immobile, accondiscendendo a ogni richiesta della donna di variazione. Quella casa, aveva detto lui, da quando era morta la moglie e i figli erano andati a risiedere all’estero, era diventata troppo grande e troppo piena di ricordi. Si sarebbe ritagliato appena due stanze e il resto lo avrebbe venduto a lei dopo averlo ristrutturato.
Da vicino è ancora più bella‘. Pensò Damiano mentre la vedeva rigirarsi tra le dita affusolate la cinepresa come se cercasse un bottone per trasformarla in qualcos’altro.
«Non ci posso credere…» sbottò lei alterata, voltandosi verso il punto da dove era stato rimosso lo specchio a muro. Si vedevano, attraverso la breccia che era stata praticata dai muratori, le due stanze del vecchietto.
«Oddio!» fece poi all’improvviso indicando un punto della casa. «Si era offerto di mettere anche lo specchio grande nel bagno…»

Read Full Post »

«Signor Leo, buongiorno, come sta?» chiese una voce squillante con finta premura.
Leo, aveva un berretto floscio in mano e se lo passava tra le mani come fosse uno strofinaccio. Era impacciato, come sempre, e lo dava a vedere. Era anche sudato, persino nella barba di un paio di giorni che gli velava le guance. Il caldo di quella giornata non lasciava poi requie e la sua stazza appesantita non lo aiutava.
«Grazie signor Giulio, sto bene…»
«Qualche guaio alla macchina che le ho venduto?» Giulio aveva i suoi soliti occhietti mobili e furbi da faina pronta a sgusciare non vista da dietro il pollaio. Aveva uno stuzzicadenti tra le labbra che subito si tolse per poter parlare meglio. «Glielo avevo detto, prima di venderla, che era una macchina… come dire… ”vissuta”…» lo anticipò puntando lo stuzzicadenti rosicchiato contro di lui come fosse uno spillo avvelenato.
«Sì, sì… vissuta…» ripeté Leo già pentitosi di essere venuto in officina.
L’addetto allo sportello, al di là del bancone, stava pazientemente aspettando che il capo venditore finisse di parlare. Agitava un foglio probabilmente da consegnare a Leo, ma lo faceva con discrezione e soprattutto in silenzio.
«Le avevo anche spiegato che il costo del veicolo era basso perché aveva subito un sinistro stradale… si ricorda?» proseguì Giulio guardandosi attorno come se aspettasse l’arrivo della guardia di finanza. «È stato messo a punto, certo, ma rimane quello che è… Però, sicuramente lei, come le assicurai a suo tempo, ha fatto un ottimo affare, come si conviene del resto nella mia concessionaria: deve esserne davvero soddisfatto.»
«Sì, sì, sono soddisfatto, per carità, signor Giulio, e poi me lo aveva anche detto… certo… anzi la ringrazio ancora… è stato schietto e onesto… solo che…»
Il ragazzo dall’altra parte del banco nel frattempo aveva riposto il foglio da un lato e si era messo a lavorare con il computer.
«Solo che…?» domandò Giulio abbassandosi all’altezza di Leo quasi volesse staccargli un orecchio a morsi.
«Solo che c’è questa cintura di sicurezza, lato posteriore destro, che quando salgo in macchina si mette a suonare… non dovrebbe… ci sono solo io alla guida… ed è proprio fastidioso.»
«Certo, ho capito…» fece Giulio rimettendosi lo stuzzicadenti in bocca e raddrizzandosi. Dalla sua altezza scorse in lontananza una coppia di mezza età che stava entrando nello spiazzo antistante la concessionaria: ‘uhmm… probabili clienti‘, pensò. Sorrise, ma ne uscì fuori un ghigno. «È il sensore…» sentenziò lui poi con un tono da commiato «è diventato troppo sensibile… ma nulla che questa officina non possa aggiustare con gentilezza e sollecitudine…» fece sbattendo con rumore il palmo aperto della mano sul pianale del bancone. L’addetto ebbe un soprassalto: smise subito di digitare alla tastiera e riprese in mano il foglio.
«Ma no, vede…» disse quasi scusandosi Leo «…è che, dopo un po’, l’allarme cessa e trovo la cintura innestata… come è possibile?»
Giulio guardò serio il cliente. Si rabbuiò.
«Ha detto la cintura di sicurezza posteriore destra, vero?» si accertò mettendosi per un attimo la mano a coprirsi la bocca.
«Sì. È esatto.»
«Dunque…» fece Giulio abbassando il grosso braccio sulle spalle tozze di Leo e portandoselo da una parte. «Vede… quando ci fu l’incidente…» disse mormorando appena «… la persona che morì sul colpo… era una donna che sedeva proprio dalla parte che dice lei… era senza cintura. Lei capisce bene che ora, ogni volta che sale, preferisce mettersela…»

Read Full Post »

vecchio libroL’idea di pernottare in uno château indépendant lo aveva sempre attratto; e la guida gli segnalava che ce n’era giusto uno nelle vicinanze che aveva aperto da poco.
Quando Peter arrivò, senza prenotazione, nel domain, il padrone di casa, un uomo sulla settantina, dai tratti fini e dalle buone maniere, lo ricevette in vestaglia e, benché fosse molto sorpreso di avere già un ospite, fu molto gentile e disponibile. Gli assegnò una bella stanza al primo piano e poi, già vestito di tutto punto, fu felice di fargli visitare la tenuta. Gli raccontò che era l’ultimo Conte di Arméville, che la sua famiglia era imparentata, da parte materna, con Giovanni II di Francia, il duca di Berry, e che i suoi antenati erano sopravvissuti alla Guerra dei Cent’anni, alla Révolution e alle terribili deportazioni verticali della insurrezione vandeana.
«Chi è quel signore?» chiese Peter indicando un uomo raffigurato in un’ampia tela che pendeva dal muro lungo le scale.
«Quello? È mio zio Henry di Vallécourt, XVI° Conte di Arméville. È stato assassinato in circostanze misteriose. È stato rinvenuto nel pozzo della tenuta, pugnalato a morte. Trovarono in casa i segni evidenti del passaggio di alcuni sbandati che per un certo periodo imperversarono nella zona nei primi del ‘900. Un ragazzo promettente, colto, intelligente e bello. Mio nonno ci fece una malattia, perché era il suo preferito. Fu una tragedia immane che ancora pesa sulla mia famiglia.
Il Conte gli fece vedere anche la fattoria che forniva latte di qualità a mezza regione, i cavalli di razza e gli ottocentocinquanta ettari coltivati a mais, grano e viti pregiate.
Dopo una cena, che a dir poco Peter trovò sontuosa, verso le ventitré, decise di andare a dormire. Non prima di passare dalla biblioteca che conteneva migliaia di volumi anche rari. Ne scelse uno che raccontava diffusamente l’avventurosa storia degli Arméville. Lo sfilò dallo scaffale e se lo portò in stanza. Voleva approfondire l’argomento. Si appassionò alla lettura fino a quando, da una delle ultime pagine, cadde un foglietto piegato in due. In una grafia ariosa ed elegante c’era scritto:

Se mi accadrà qualcosa, ebbene si sappia che a uccidermi è stato il Marchese Guillaume du Quiéspe de Bartholdy-Laroche. Ho amato/riamato sua moglie.
9 agosto 1908

Peter si sedette sul letto. Lesse più volte quelle righe. Anche se il francese non era la sua lingua madre quelle parole non potevano avere un altro senso.
Nel frattempo, sentì aprire la pesante porta della camera. Nella penombra entrò lentamente una figura. Peter non distingueva bene.
«È lei, Conte?» chiese ad alta voce. «È successo qualcosa?»
La figura non rispose. Se ne stava immobile, in disparte. Poi fece un passo avanti facendo scricchiolare l’impiantito.
«No,» sentì dire da una voce rauca e debole. «Quel foglietto l’ho cercato per ogni dove. Ero certo che Henry l’avesse scritto, ma non sono riuscito a trovarlo in tutti questi anni…»
La figura fece un altro passo, entrando nel cono di luce. Il viso era inespressivo, esangue; gli occhi infossati e le guance concave e afflosciate. I vestiti erano simili a quelli del quadro che raffigurava lo zio del Conte. Sembrava provare dolore ad ogni parola che pronunciava, ma non aveva nessun desiderio di tacere.
«Quando lo scoprii giacere con mia moglie, Henri si rese disponibile a darmi soddisfazione in duello; ma io non ce l’avrei mai fatta a sopraffarlo, era troppo abile, con qualunque arma. E così, notte tempo, sono entrato nella sua camera. Come ho fatto poc’anzi. Lui dormiva, peraltro proprio in quello stesso letto ove lei si trova ora; non si accorse di me e io gli piantai il mio pugnale nel petto spaccandogli in due il cuore. Poi inscenai la devastazione ad opera della Banda d’Auxiéme che seminava il terrore in quei tempi bui; e per fortuna diedero la colpa a loro.»
Il Marchese fece un altro passo avanti verso Peter; ormai era a un paio di metri da lui; nella stanza brillò alla luce dell’abat-jour la lama di un coltello che, solo allora, Peter si accorse essere brandito dall’uomo.
«Mi spiace» disse il Marchese abbozzando un sorriso stanco. «Niente di personale, ben inteso; ma non posso consentire che quello scritto diventi di dominio pubblico; non per me, che sono morto ormai da tempo, ma per i miei nipoti e pronipoti che hanno un nome glorioso da difendere.»

Read Full Post »

alaskaAveva preso una scorciatoia perché il suo istinto di viaggiatore gli aveva suggerito così. Anche se il più delle volte il suo istinto di viaggiatore non era buono neppure per orientarsi in casa sua. Ma era in vacanza e voleva crederci, anche se la strada si stava facendo sempre più stretta e da asfaltata era diventata sterrata.
Puntualmente la moglie aveva cominciato a brontolare e a buttare giù due o tre argomenti da litigata sostenuta. Lui però aveva deciso di non abboccare: era in vacanza nella tanto desiderata Alaska, pensò, e nessun contrattempo gliel’avrebbe mai potuto rovinare.
La figlia piccola, nel frattempo, aveva manifestato voglia, contemporaneamente, di fare pipì, di mangiare e di dormire. Solo che non poteva dormire se non avesse prima mangiato e non avrebbe mangiato se prima non avesse fatto pipì. La situazione insomma si stava deteriorando, di minuto e minuto; persino il cane Sister stava abbaiando di continuo avendo fiutato aria di nervosismo.
Poi, sulla sua destra, comparve all’improvviso, da dietro le immense fronde di un cedro giallo, un grosso cartello: “ALBERGO CONFORTEVOLE, PREZZI MODICI” e appena sotto, in carattere più piccoli, “VENITE A FARE UN’ESPERIENZA DA BRIVIDO NELLA CITTA’ DEI MORTI.”
«Fico!» gridò subito la bambina indicando il cartello. «Dai papà, andiamoci… deve essere divertente!»
A Frank parve una soluzione insperata. Si stava facendo tardi ed erano stanchi per il lungo viaggio. Inoltre la meta di quel giorno, a questo punto, sembrava d’un tratto irraggiungibile mentre in quell’albergo avrebbero trovato di che mangiare e dormire. L’indomani, a mente serena, avrebbero deciso il da farsi. Guardò la moglie che stranamente si era acquietata: lo interpretò come un segno di via libera.
«Va bene…» disse lui. «Meno male che a Fairbanks non avevamo prenotato; e poi hai ragione, Zoe, magari è un parco a tema e sarà divertente.»
Voltarono così per una stradina laterale che percorsero per alcune miglia fiancheggiando una linea ferroviaria abbandonata. Dopo circa venti minuti arrivarono a una casa tipica della zona, in buono stato; il parcheggio era vuoto.
«Ma perché nostra figlia ha chiamato il cane ‘Sister’ se è un maschio?» chiese lui alla moglie facendo scendere il beagle lanciato all’inseguimento della figlia già corsa via «…gli farà venire delle turbe psichiche…» Ethel lo guardò con sufficienza. Quindi scosse la testa: «Perché forse vuole una sorellina con cui giocare. È così difficile da capire?»
Quando entrarono nell’hotel, la hall era pulita e ordinata, c’era persino un buon profumo di fiori freschi e un’atmosfera accogliente. Ma non c’era nessuno. Aspettarono un po’ e poi Ethel trovò sul bancone del concierge la chiave di una stanza, ben riposta su un cartoncino con su scritto in bella grafia: ‘Siete i benvenuti, vi abbiamo riservato la nostra suite migliore; la cena sarà servita puntualmente alle ore 19.00, nella Sala grande’. La donna raccolse la chiave passando il cartoncino al marito; e, senza dire altro, infilò le scale con in mente solo di fare finalmente una doccia calda.
La stanza era bellissima e spaziosa, con vista sulle White Mountains, che, a quell’ora, viravano su colori aranciati per un tramonto mozzafiato e una luce prepotente. La figlia era eccitata, il cane silenzioso e scodinzolante, la moglie pacatamente svagata dopo la doccia. La giornata sembrava ora volgere al meglio.
Alle 19.00, pieni di aspettative, scesero rumorosamente nella sala principale. C’erano una ventina di tavoli, tutti apparecchiati in modo colorato e invitante; c’era persino una gradevole musica di sottofondo e un odore invitante di cibo. Ma nessuno in giro.
«Vedremo prima o poi qualcuno in questo posto?» fece Frank ispezionando con gli occhi il locale ampio e luminoso.
«Guarda, papà, qui c’è l’hamburger con le patatine fritte che volevo…» disse la bambina additando il tavolo vicino.
«Già», disse la madre sorridendo appena «e c’è anche l’insalata con il formaggio magro che di solito mangio a casa…»
«Allora cosa aspettiamo… ? Sediamoci!» fece lui entusiasta.
«Tutto questo è molto inquietante! Lo sai vero, caro?» fece Ethel guardandosi in giro. «Come mai non c’è nessuno? E come fanno a sapere cosa ci piace?»
«Non essere paranoica, Ethel…» fece lui prendendo una patatina e lanciandosela in bocca «…per una volta che troviamo un servizio di qualità non lamentiamoci… saranno tutti al parco dei divertimenti!»
«Perché? Hai visto che c’è?» fece lei sedendosi con circospezione.
«E perché mai non ci dovrebbe essere? Nella città dei morti…» e pronunciò quest’ultima frase facendo la voce da film horror e ridendo subito dopo.
La tavola era ricolma di cibo e tutti i piatti da loro preferiti erano lì, davanti a loro, appena usciti  dalla cucina.
Una volta saliti di nuovo in camera, senza ancora incontrare nessuno, si addormentarono quasi subito. La stanchezza del viaggio si era fatta sentire di colpo.
C’erano però degli strani rumori nella stanza e svegliarono Ethel nel cuore della notte. O meglio, così le era sembrato di sentire. Per un po’ stette ad ascoltare nel buio. Poi, all’improvviso, accese la luce.
C’erano sei individui accovacciati in cerchio; uno di essi, il più vicino al letto, si girò di scatto verso la donna. Poteva avere un centinaio di anni o forse più; un occhio gli scendeva dall’orbita verso la guancia bucata da parte a parte facendo intravvedere una fila di denti. I capelli erano a ciuffi sul cranio pelato e dal braccio lattiginoso, che terminava in una mano ossuta con cui teneva ben salda la coscia di qualcosa che stava masticando, penzolava carne scura e sfilacciata; e il tipo che la stava squadrando con severità aveva tutta l’aria di essere morto, molto morto. Anche se soffiò con forza nella sua direzione come un grosso gatto impaurito.
«Ma cosa state mangiando?» chiese lei allungando il collo; poi si avvicinò di più. «No, Sister no!»

Read Full Post »

Quando cercò di riaprire gli occhi non ci riuscì. Erano come sigillati. Dal sonno, dall’intensità dei sogni, dalla stanchezza spossante di quei giorni. L’incubo da cui era appena uscito gli aveva cucito addosso una sensazione di timore, di allerta, di straniamento. Strinse i pugni come per raccogliere le forze.
Riprovò ad aprire gli occhi e finalmente si spalancarono tra mille spilli che gli parevano bucare le cornee. Doveva decidersi a darsi una regolata. Non poteva più prendere la vita in quel modo. Occorreva un reset, nuove regole, nuovi limiti. Ci doveva provare, lo doveva quantomeno a sé stesso.
Ma dov’era?
Peraltro era sicuramente tardi. La mattina sarebbe stata come al solito impegnativa. La riunione con il personale, la videoconferenza con la Direzione, il tavolo ristretto con i dirigenti di compartimento per le problematiche insorte la settimana precedente. E chissà cos’altro. Doveva far presto. Saltare giù dal letto e farsi una bella doccia ristoratrice; la colazione l’avrebbe fatta in ufficio, solo se ci fosse stato tempo.
Non sentiva però il respiro della moglie accanto a sé. Forse allora non era a casa.
Adesso che ci pensava meglio non poteva che trovarsi nel suo solito albergo ad Alvona. Per l’assemblea mensile. Solo in quell’hotel ci poteva essere tanto buio; avevano la mania di serrare le tapparelle per la sicurezza degli ospiti tanto da indurre effetti claustrofobici. Era uscito anche sul giornale. Doveva cambiare albergo. I colleghi gliene avevano consigliato un altro, sul lungomare, così vicino alla spiaggia da poter sentire in stanza, alla sera, lo sciabordio della risacca e il profumo della salsedine. E con in più, annesso, un ristorante diventato famoso per cucinare in modo divino gli spunciacorrente. Sì, la prossima volta non avrebbe fatto lo stesso errore. Basta.
Ma no, che gli diceva la testa? Era domenica, adesso sì che ricordava: era nella casa di campagna; poteva rimanere a dormire quanto voleva. Altro che riunioni o incontri. La moglie, che si alzava sempre presto, sapeva bene che non voleva essere disturbato. Era per questo che era solo, nel lettone, avvolto dal silenzio delle colline di Poggiobrusco. E quelle prime ore della domenica erano sacre: si sarebbe alzato solo quando sarebbe stato il momento; quando avrebbe sentito le “pile” ricaricarsi. Anche se, a dire il vero. non pareva proprio che volessero saperne di ricaricarsi persino solo un po’. Non si rammentava di essersi mai sentito così. Come se stesse covando una qualche malattia. Già, una malattia…
Pian piano si ricordò che alcune settimane prima si era sentito male. Era stato ricoverato. Ricordava il volto rassicurante del medico che parlava a sua moglie al suo capezzale. Ma lui non aveva capito quale fosse il problema. La moglie in seguito era rimasta per ore seduta accanto a lui. Gli sussurrava ogni tanto qualcosa, con dolcezza e accarezzandolo, ma senza che lui potesse comprendere cosa stesse accadendo.
Oddio. Pensò. Allora era ancora in ospedale, a Lughi! Dov’era l’infermiera? Doveva assolutamente parlarle.
Però, a esser sinceri, non c’erano i suoni tipici dell’ospedale. Non si sentiva neppure il vicino di letto russare come un trombone stonato; e dal soffitto non spioveva quell’odiosa luce arancione. No, non era affatto lì. Era sicuramente altrove.
Poi gli tornò in mente che le sue condizioni di salute si erano a un certo punto aggravate. Dopo qualche giorno di ricovero era entrato in coma. È strano che ora lo rammentasse così bene. Si era sentito come risucchiato in un buco nero, dove l’anima era rimasta da una parte e il corpo era caduto nel pozzo senza fondo come un oggetto inutile.
Quindi, il fatto che adesso fosse sveglio, non poteva che significare che ne era appena uscito. Stava meglio. Doveva parlare con un medico. Subito.
Provò ad alzarsi, ma sbatté la testa. Allargò le braccia. Capì.
Era dentro a una bara.
Cominciò a urlare. Con tutte le sue forze.

Read Full Post »

Older Posts »

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: