Sapeva di essere in ritardo, anche se non era certo che avesse qualcosa di importante da fare quella mattina.
Quando Giacomino scese dall’autobus, le porte non si erano ancora aperte del tutto.
Era sempre stato il senso del dovere ad appesantirgli le ali.
Si fermò davanti a una vetrina.
Vide un uomo giovane, rampante, elegante.
Gli sembrò, per un attimo, che stesse vivendo la vita giusta.
Poi il dubbio arrivò, all’improvviso.
Sentì un grido straziante provenire da sopra la sua testa. Alzò gli occhi, ma fu accecato dal sole. Fece appena in tempo a scorgere un’ombra che gli stava piombando addosso.
«Un gatto», pensò. Allargò le braccia.
E gli piovve in braccio una bambina.
Era avvolta in un panno leggero, beige. Gli occhi spalancati, come se fosse un gioco riuscito a metà. Dopo un attimo la neonata si mise a piangere. Giacomino guardò in alto, cercando qualcuno alle finestre. Nessuno. Aveva il cuore che gli martellava per l’eccitazione del momento.
Pensò di gridare, poi si trattenne. Gli sembrò ridicolo.
Guardò l’ora. Stava facendo tardi.
«E adesso?»
Cominciò a camminare avanti e indietro sul marciapiede, cullando la neonata senza saper come. Fu allora che arrivò una moto della polizia.
Procedeva lenta, forse era di pattuglia. Ma che fortuna. Giacomino si buttò in strada, alzando un braccio. L’agente frenò di colpo.
«È impazzito?»
«Agente, mi deve aiutare…»
Il poliziotto spense il motore con calma, mise la moto sul cavalletto, si tolse il casco. Aveva occhiali scuri e lo sguardo severo.
«Stavo andando a lavorare…», cominciò Giacomino senza respirare. «Ho sentito un urlo, poi questa bambina mi è caduta addosso. Per fortuna l’ho presa al volo».
«Quando?»
«Cinque minuti fa».
L’agente guardò il palazzo, poi di nuovo Giacomino.
«Non c’è nessuno qui, tranne lei».
«Appunto. Ora si prenda la neonata, per cortesia, fate i controlli che dovete… io devo andare a lavorare».
«Come si chiama?»
«Giacomo Attanti».
«E la bambina?»
Giacomino sbuffò.
L’agente registrò quella reazione con fastidio. Poi aggiunse:
«Per quel che ne so», disse l’agente, «potrebbe essere suo».
Giacomino lo fissò, incredulo.
«Il piccolo peraltro le assomiglia pure», rincarò l’altro.
«Gliel’ho appena detto, cosa è successo, agente, non è mio e io ora non so a chi darlo… se non mi aiuta lei…»
L’agente annuì. Poi si mise a fare il giro nel palazzo. Tornò poco dopo.
«Nessuno sa niente. Senta, facciamo così, se entro quarantotto ore non arriva una denuncia, dovrà portarlo ai servizi sociali».
Poi, senza dare altre spiegazioni, risalì in moto e se ne andò.
Giacomino restò sul marciapiede con la bambina che piangeva. Non ci poteva credere che stava succedendo.
Una donna passò guardandolo con disapprovazione.
Chiamò l’ufficio.
«Giacomino, sei nei guai», disse Marta appena sentì la sua voce. Filtrò anche il pinato della bambina. In un attimo, nello studio si sparse la voce che era diventato padre. Il capo avvicinandosi al cellulare si congratulò. Gli disse che poteva prendere il giorno libero. Ma perché non lo aveva detto prima che aspettava un figlio?
Quando chiuse la chiamata, il poliziotto era solo un punto lontano.
Non sapeva cosa fare.
Pensò a Irina. Il suo negozio era poco distante.
Forse lei avrebbe saputo aiutarlo.
Quando la sua ragazza lo vide arrivare con il neonato, rimase immobile.
«Hai un’altra donna?» disse. «E me lo dici così?»
Giacomino provò a spiegare, ma non ebbe il tempo. Le altre donne presenti nel salone tacquero, poi cominciarono a mormorare tra loro. Irina riaccese il phon e riprese a lavorare ignorandolo con ostentata freddezza.
Giacomino se ne andò senza dire altro.
Tornò a casa.
Sulla soglia incontrò Ada, la vicina.
«Cos’è quella novità?» chiese lei alludendo al fagottino che lui aveva in braccio.
«È una storia stramba», rispose lui.
«Con una tazza di tè tutte le storie strambe diventano credibili».
Davanti al matcha caldo, Giacomino raccontò tutto. Ada ascoltò senza interromperlo.
«Ti credo», disse. «È troppo bizzarra per essere inventata».
«Però l’agente poteva anche darmi una mano, fare una ricerca… Non è forse il suo lavoro?»
«È chiaro che lui invece non ti ha creduto».
Ada gli prestò il necessario per la bambina.
«È solo fino a domani», disse per incoraggiarlo. «Passerà in fretta. E poi i servizi sociali faranno il resto».
Trascorse invece una settimana. Nessuna denuncia.
Giacomino si stava affezionando alla bambina, anche se sapeva che avrebbe dovuto portarla ai servizi sociali. Ada glielo ricordava ormai ogni giorno.
Una sera, mentre aspettava la vicina per il bagnetto della bambina, qualcuno bussò alla porta.
Non era lei.
Era una donna giovane dagli occhi stanchi. Quando lei vide la bambina, la prese in braccio scoppiando a piangere.
Giacomino capì.
«Stavo pulendo uno studio al terzo piano», spiegò. «Ho avuto un capogiro. Mi è caduta. Poi ho avuto paura. Sono clandestina».
La bambina dormiva tranquilla.
«Aisha è bianca perché l’uomo che mi ha violentata è bianco», rivelò la donna senza rabbia.
Si chiamava Maheen.
Irina rientrò in casa in quel momento. Aveva ancora le chiavi. Vide la scena di lui con la bambina e l’altra sul divano, disse poche parole, poi se ne andò sbattendo la porta.
Giacomino non la fermò.
Era strano tutto quello che stava accadendo. Pensò Giacomino. A volte le onde della vita ti strappano dalla riva dove dove ti eri fermato un attimo e ti trasportano via improvvisamente.
«Grazie, signore», disse Maheen posando gli occhi prima sulla bambina e poi su di lui.
«Giacomo», rispose lui.
«Sono dovuta andare via da quella casa. Non so proprio dove andare, sono disperata», sospirò.
«Puoi restare qui», disse lui. «Questa casa è grande».
Non spiegò perché lo aveva detto.
Non sempre deve esserci un perché.
Poco dopo suonarono alla porta.
Erano due agenti.
Uno Giacomino lo conosceva già. Era quello della moto.
«Brigadiere Mimmo Esposito», disse l’uomo. «È arrivata una denuncia. Tardiva. Sulla bambina. Una donna sostiene che la figlia è scomparsa. Insieme alla tata. E dalla descrizione dei vestiti della piccola sembrerebbe…»
Il brigadiere guardò sopra la spalla di Giacomino. Maheen aveva sollevato la piccola dalla culla.
«La pratica ora passa al giudice», aggiunse. «Dobbiamo accompagnare la bambina per accertamenti» e indicò la collega, un viso dolce sotto un caschetto di riccioli vivaci.
Giacomo si voltò.
Maheen ora stava allattando Aisha. Il gesto era lento, naturale, come se il resto del mondo fosse lontano. La bambina smise di succhiare e guardò il soffitto.
Sorrideva.
Per un attimo nessuno parlò.
Nemmeno il Brigadiere Esposito.

Le candele tremavano più del consueto.
Sembravano rispecchiare più di qualunque parola il suo stato d’animo.
Da mesi vegliava insonne, persuaso talvolta di custodire le sventure dell’umanità. Con quell’eccesso che gli era proprio.
I dolori alla schiena si erano del resto fatti più frequenti e a volte provava fitte lancinanti. Gli bruciavano il respiro lasciandolo immobile qualunque cosa facesse.
Il giorno precedente gli era successo tirando giù un libro da uno scaffale alto della biblioteca del padre. Il dolore era arrivato all’improvviso e le sue dita si erano attorcigliate sul dorso del volume quasi volesse spappolarlo. Non aveva gridato, tuttavia.
Sarebbe arrivata la madre manifestando finta premura. E per dirgli non una parola di conforto, ma solo per cogliere l’occasione per sminuirlo, con la sua tagliente indifferenza, o farlo sentire inadeguato. Lei era fatta così. Forgiata a non sentire.
Come se per lui non fosse già arduo abitare quel corpo imperfetto.
Quella sera si sentiva meglio.
Tutto merito delle pastiglie del dott. Ricciardi che gli davano sollievo anche se temeva fossero proprio loro le responsabili di tanta insonnia. Non che lui fosse mai stato un dormiglione, ma certo che quel medicinale ci stava mettendo del suo.
E poi c’era quel nuovo disturbo.
Era iniziato un tremore strano alla mano destra. La mano dello scrivere. Intermittente, ostinato. Come avviso di un male più profondo. Il dott. Ricciardi aveva detto che non era niente e che sarebbe passato. Aveva fatto un faccia allarmante, però, squadrando la madre. E lui si era incupito. Non per il pensiero di morire, piuttosto di dover soffrire. Ancora di più.
Guardò giù in strada.
Era appena passato un legnetto.
Era il conte Ludovichi che tornava alla sua magione. Quella sera doveva aver fatto più tardi del solito, probabilmente con la sua nuova amante. Una popolana giovane e formosa che il fedele suo postiglione, Bernardo, gli doveva aver segnalato. I suoi movimenti al lavatoio, ripetuti e flessuosi, erano bastati al postiglione per segnalarla al conte. Gli sarebbe valso mezzo scudo, del resto. Così si diceva in paese. Così gli riportava Enea, col cesto delle verdure.
Giacomo nell’osservare la scena scosse la testa. Per fortuna a lui non sarebbe toccato di invecchiare in siffatto modo. Si sarebbe arreso ben prima, alla sua innata infelicità.
Gli parve di sentire un rumore al piano di sotto.
Restò un attimo in attesa. Era il padre. Si alzava sempre più sovente la notte. Poverino anche lui. La vecchiaia stava diventando un affare serio.
Esaminò ancora la strada. Il silenzio della notte stava saturando gli angoli della città, i sottotetti, i vicoli angusti. Prendeva possesso delle case, dei castelli, delle strade. I gatti tornavano meditabondi nella case degli umani mentre i passeri, per rifuggire l’umidità della notte, nascondevano ancora più nell’ala la testolina.
L’alba era lontana. Solo un’oasi di luce nella mente.
Le luci delle candele si agitarono ancora. Una, nel candelabro d’argento a dondolare sull’orlo del tavolino, addirittura si spense.
Prese un po’ di carta tra quelle appallottolate sul tavolino, e trasferì il fuoco da una candela accesa a quella ancora fumante.
Sì, c’era molta carta buttata via. Aveva fatto diverse bozze. Ma non ne era uscito nulla di buono. Mentre il primo idillio gli era arrivato di getto, ora, per il secondo, tentennava. Come se la porta del suo stesso cuore gli si fosse chiusa d’un tratto. Non gli accadeva sovente.
L’ultima frase nel primo componimento suonava già definitiva. Ma non voleva modificarla. C’era davvero tanto di lui in quelle sillabe. Il suo modo di annullarsi per essere un tutto senza voler essere niente.
Prese del tempo. Doveva riflettere. Forse no, non doveva. Riflettere è non ascoltarsi.
Mordicchiava la penna d’oca.
Quello che lo tormentava di più era quella sorta di incompletezza che gli veniva dalla sensazione di non aver scritto tutto quello che avrebbe voluto esprimere.
Poteva essere sbagliato proseguire. Inutile persino.
Era già naufragato una volta e non sarebbe valsa la pena riemergere dal profondo.
Estrasse il coltellino dalla tasca della veste da camera. Quello che gli aveva regalato lo zio Ottavio e fece la punta alla penna. In realtà l’aveva appena fatta poc’anzi, ma non era venuta bene. O era venuta troppo bene. Per la verità era inquieto. Di quella inquietudine che ti assale la notte come un ladro di campagna.
Doveva prendere quell’altra pastiglia, quella azzurra.
No, era troppo presto.
Aprì il calamaio. L’odore del tannino misto al ferro rugginoso dell’inchiostro gli investì le narici. Gli era sempre piaciuto quel profumo. Lo preferiva persino a quello della carta.
Gli ricordava quando era bambino e giocava con le barchette di legno nella fontana davanti a casa.
Giacomo serrò le palpebre.
Sentì l’emozione salire lenta dal petto come un’onda lenta, una benedizione inattesa.
Intinse più volte la penna d’oca.
Tolse l’eccesso di inchiostro sul bordo del calamaio e scrisse di getto:

E quando dal sommerso error mi desto,

e il guardo torna al colle e alla sua siepe,

non più mi finge vasti spazi ignoti

l’ostacolo consueto, ma rammenta

che l’infinito promana dal limite mio.
Così l’umano cor, povero e stanco,

da sé medesmo trae l’immenso e il nulla,

e nell’inganno suo trova conforto,

come fanciullo che nel buio inventa
luci lontane a consolar la notte.
Ma se mi desto intero e il ver mi pesa,

sento che tutto è vuoto oltre la siepe,

che il vento è voce vana e senza abisso;

e pur m’è caro questo error supremo,

ché senza lui sarebbe il viver morte.

Si arrestò.
Alzò la testa: una fatica improba che aveva messo a dura prova le poche energie rimaste.
Si sentì vuoto.
Dal tetto della casa di fronte, una civetta lo stava fissando curiosa. Aveva chiuso prima un occhio, poi l’altro riaprendoli infine entrambi. Lo giudicava?
Rilesse quello che aveva scritto.
Si alzò d’impeto dalla sedia. Lo stridore delle gambe sul pavimento si diffuse per la casa, secco e improvviso. La madre si sarebbe sicuramente svegliata ma, riconosciuto il passo, si sarebbe voltata dall’altra parte.
In quell’istante una fitta lo trafisse, dalla schiena alla nuca. Si chinò come ferito da un dardo.
Si puntellò con entrambe le mani sul pianale del tavolo per non cadere. Trattenne il respiro. Curvò di un lato la testa e i capelli gli scivolarono nel vuoto.
Rimase così per diversi minuti. In attesa che lo stiletto fosse tratto fuori dalla schiena.
Poi, lentamente, ritornarono i colori, i suoni della notte, il cigolare della casa.
Scosse la testa.
Aveva ragione lei, alludendo alla civetta che, nel frattempo, se ne era già andata per far scorta di cibo.
“Dopo ‘e il naufragar m’è dolce in questo mare’ non ci può stare altro”.
E così Giacomo prese il foglio su cui aveva appena scritto l’idillio e lo strappò in tanti pezzi.
Andò a coricarsi.
Non prima di aver fatto sparire quanto scritto nel caminetto acceso.

Finn O’Shea attendeva da ore, mentre Fergal, il tagliatore di torba, continuava a bere senza sosta. Finiva una birra e ne ordinava subito un’altra, senza dare segno di voler smettere. L’aria del pub era pesante e satura di fumo, come ogni sabato e l’odore di birra aleggiava come un miasma denso e gli stava dando alla testa. Nonostante la fibra ancora giovane, Finn iniziava a sentire la stanchezza. La giornata era cominciata all’alba nei campi ed era proseguita, come secondo lavoro, nel pomeriggio al pub The Red Rowan, il più frequentato nel villaggio. E adesso era già sera inoltrata.
Finn non aveva guadagnato abbastanza per tornarsene finalmente a casa. La sua “adorabile” moglie, Nessa, lo avrebbe preso a male parole, chiamandolo buon a nulla e incapace. Gli avrebbe rinfacciato per l’ennesima volta che avrebbe fatto meglio, quando era giovane, magra e bella, sposare Ciaran. Certo, avrebbe sempre puzzato di ossa bollite, ma nel campo dei fertilizzanti e della colla il suo spasimante era diventato un’autorità. E soprattutto, aveva fatto tanti soldi, il che le avrebbe permesso di fare la signora. Che ben meritava.
Finn contava dunque proprio su Fergal per dare una sterzata alle sue magre entrate. Il bracciante delle torbiere abitava lontano dal pub e quindi il compenso che poteva chiedere non era basso. Un mese prima, quando dovette trasportarlo a casa nella sua gerla perché alticcio come uno straccio dimenticato sotto un acquazzone, Fergal non lo pagò in denaro, ma con una grossa lepre. In casa ci avevano mangiato per tre giorni. Finn aveva persino macinato le orecchie, le zampe e la coda per fare un ragù squisito. Dunque, meritava aspettarlo. Anche perché in paese quel servizio lo dava solo lui. Ed era anche bravo. Ma sì. Occorre solo avere un po’ di pazienza. Ancora poco e Fergal sarebbe stato ubriaco a puntino.
Finn aveva usato la gerla solo una volta quel giorno. C’era stato Tadhg da accompagnare a casa. Anche se abitava vicino. Tadhg preferiva farsi portare sempre da lui. Soprattutto a causa del sentiero stretto che portava al suo cottage e dello strapiombo che lo costringeva, già da sobrio, a fare attenzione. Una volta era andato da solo con le sue gambe era finito giù nel burrone.
Finn aveva chiesto cinque pence per il servizio, ma Tadhg voleva pagarne solo due. Durante il viaggio, Tadhg si era difatti agitato, rendendo difficile il trasporto. Aveva anche insultato e imprecato contro tutti quelli che avevano incontrato, costringendo Finn a fermarsi per scusarsi al suo posto. Al momento di pagare, però, aveva tirato sul prezzo, sostenendo di non avere altro, e gli aveva mostrato l’interno di entrambe le tasche dei pantaloni.
«Bastava bere meno» lo aveva rimproverato Finn. Ma Tadhg già non lo ascoltava più addormentandosi sulla soglia di casa.
Ora era quasi mezzanotte e Finn era esausto.
Sapeva che l’alba sarebbe arrivata in un batter d’occhio e che la giornata sarebbe ricominciata da capo, uguale a mille altre della sua vita.
E stava per andarsene quando Fergal scivolò all’improvviso giù dallo sgabello, pagò l’oste e si diresse verso l’uscita.
Finn lo intercettò subito, cercando di sorridergli nel modo più cordiale possibile.
«Basket carry, Fergal?» chiese.
L’uomo, sui cinquant’anni dall’aspetto trasandato, con rimasugli di bacon e cavolo sulla barba incolta, si meravigliò di vederlo lì, accanto a lui, con quell’aria smunta.
«Macché», gli rispose sprezzante. «È una bella giornata e tornerò a casa da solo».
«Guarda che è notte, Fergal, e sta nevicando fitto fitto».
«Lasciami stare, brutto corvaccio impagliato», lo apostrofò Fergal, mandandolo a quel paese con un gesto della mano. Uscì rapidamente dal pub, dando una manata alla porta per aprirla. Finn era inebetito vedendosi sfumare il guadagno. Non riusciva a capire come riuscisse a stare in piedi, con tutta quella birra in corpo. A casa non ci poteva certo arrivare.
Guardò la sua gerla come se fosse colpa sua per come era andata. Forse si doveva mettere a trasportare solo legna da ardere.
«Puoi portare me, se vuoi», sentì biascicare alle sue spalle.
Finn si voltò e vide Fiona. trent’anni, bionda, i capelli lunghi scarmigliati, con un sorriso che avrebbe illuminato la notte. Finn era sempre stato innamorato di Fiona. Se sua moglie gli rinfacciava sempre di Ciaran, lui non le aveva mai detto invece della sua cotta per Fiona da quando aveva i calzoni corti. Lo avesse fatto sarebbe diventata gelosissima e ancora più insopportabile.
«Ciao, Fiona, come stai?» chiese lui preso dall’emozione. Si chiese dove fosse stata nel pub fino a quel momento: non l’aveva vista.
«Come vedi, sono piuttosto ubriaca. Abbiamo fatto una scommessa su chi beveva di più…», disse indicando qualcuno con la testa e cercando di articolare bene le parole. «Una vecchia storia, insomma».
Finn lanciò uno sguardo in fondo al locale. Due uomini erano piegati sullo stesso tavolino. Russavano profondamente.
«Mi porti a casa, allora, Finn? Non vorrai mica che una signora corra il rischio che qualcuno approfitti delle sue virtù…», e gli fece l’occhiolino. «Ah…», continuò dopo una pausa studiata «non ho più soldi. Li ho spesi tutti nel bere, anche se ho vinto. Ma ti darò un bel bacio, come ricompensa. Ti va?».
Finn era sorpreso che si ricordasse persino il suo nome. Non credeva neppure che per lei lui esistesse. Da ragazza era stata la donna più corteggiata di Kilmoreen. Aveva poi sposato il sellaio Shay Brennan, biondo, bello e aitante, che però era morto calpestato dal suo Draught. Fiona non si era più maritata né aveva frequentato nessun altro. Aveva continuato, con grande successo, l’attività del marito, guadagnandosi la fiducia e il rispetto dei compaesani. Viveva sola, non avendo avuto figli. Finn si stupì molto di trovarla in quel pub, oltretutto ubriaca persa.
«Certo, Fiona, accomodati», disse a disagio. Posò la gerla sul pavimento e la aiutò a salire dentro. Lei si accoccolò in ginocchio, trovando la posizione giusta. Poi, con arricciando il naso, urlò: «Si parte!»
Uscirono. I fiocchi di neve scendevano lenti e grossi come foglie.
Finn non aveva bisogno di chiederle dove abitasse. Lo aveva sempre saputo. Lei stava a Glen Path, nella parte est del villaggio. Anche quando si sposò.
«Vada a Glen Path, buon uomo», disse lei farfugliando e ridendo.
Finn annuì felice. Non riusciva a credere a quanto gli stesse accadendo. La splendida Fiona, l’amore segreto della sua vita, era nella sua gerla a pochi pollici da lui e la stava portando sulla schiena. Lei gli aveva persino promesso che all’arrivo gli avrebbe dato un bacio. Stava vivendo un sogno.
Si incamminò adagio, in preda a una sorta di torpore ovattato. All’incrocio con St. Finbarr’s Church prese la strada del torrente, senza fretta. Desiderava che quei momenti durassero il più a lungo possibile.
Nel frattempo, Fiona si mise a cantare in modo sgangherato un limerick che Finn non riuscì nemmeno a riconoscere. Il profumo di lei, però, nonostante le ore trascorse al caldo del Red, gli arrivò alle narici e lo turbò.
La campagna era completamente bianca e le sue erano le prime orme della notte. Solo una volpe in cerca di cibo lo aveva preceduto. L’effetto fiaba che stava vivendo fu ingigantito.
Imboccato il sentiero del torrente, sentì all’improvviso un liquido caldo scendergli lungo la schiena. All’inizio non riuscì a capire, ma poi sentì Fiona lamentarsi:
«Oh… mi spiace, mi spiace davvero, Finn».
Fiona se l’era fatta addosso per il troppo bere e a lui colava addosso la sua urina.
Finn posò la gerla senza dire nulla cercando di scrollarsi il liquido che, a contatto con l’aria fredda della notte, lo stava gelando.
«Come mi dispiace, Finn. Scusami tanto. Sono mortificata», cantilenava Fiona.
«Non ti preoccupare», le disse, cercando di calmarla. «Non è niente, può capitare»
«La verità è che non ci sono più abituata a bere», disse schermendosi.
Finn riprese la gerla sulle spalle, con Fiona che ancora si scusava, e proseguì.
Voleva dirle che la prospettiva di avere un bacio da lei metteva in secondo piano qualunque intoppo avesse subito. Preferì però rimanere zitto e infilare un passo davanti all’altro.
Finalmente arrivò al cottage.
Finn appoggiò la gerla a terra, pronto ad aiutare la donna a scendere. Lei però si era addormentata, le mani sul bordo per appoggiare la testa con i lunghi capelli dorati che le scendevano di lato. Il tanto whisky ingurgitato aveva finalmente fatto effetto.
Prese la donna in braccio ed entrò in casa. La porta, come si usava nel villaggio, era sempre aperta. La portò così in camera da letto, la stese sulle coperte e la coprì con una pelle di montone che trovò ai piedi del letto. Era bellissima. Controllò un’ultima volta che stesse bene rimanendo per un po’ a guardarla sulla soglia come fosse un’apparizione. Si sentiva una cosa sola con lei, altro che bacio. Domani probabilmente lei non si sarebbe più ricordata dell’episodio. Lui l’avrebbe serbato nella testa, per sempre.
Poi se ne tornò a casa.
Nessa lo aspettava sulla porta. Senza proferire parola, gli tese la mano per farsi dare subito da lui i soldi della giornata. Lui le consegnò i pochi pence avuti da Tadhg, e lei iniziò subito a insultarlo per la pochezza di quanto guadagnato. Sentì il fetore di urina e il profumo di una donna. Gli urlò contro, accusandolo di aver speso i soldi con qualche donnaccia in una latrina. Lo spinse così fino al pollaio e lo chiuse dentro per la notte, insieme alle galline. Pensò che questo lo avrebbe fatto riflettere sulla vita che lui le faceva condurre. E poi allontanandosi gli disse dietro:
«Ah, se avessi sposato Ciaran».
Finn, disteso sulla lettiera delle galline fissò il soffitto. Tra le fessure delle assi penetravano i fiocchi di neve che si scioglievano prima di toccare terra, per il calore degli animali.
Pensò a Fiona.
Aveva un largo sorriso stampato sulla faccia.
Sospirò:
«Che giornata magnifica».

«Certo, la completerò come da contratto. Tuttavia, ho bisogno dei nuovi finanziamenti già richiesti nella lettera che vi ho inviato qualche giorno fa. E, naturalmente, dovete ritrovarmi Ramon».
«Per i finanziamenti non si preoccupi, Architetto. L’Asociación Espiritual, che ho l’onore immeritato di presiedere, li ha già stanziati. Mi scusi, non ho capito bene chi le dovrei trovare, Maestro».
«Ramon Alenyà i Corbera».
Bocabella era sempre nervoso quando parlava con il Maestro. Man mano che la Cattedrale dei Poveri prendeva forma aveva compreso ancor più la magnificenza del suo genio. E quando doveva discutere con persone che si dimostravano ben al di sopra della sua statura morale e tecnica, provava sempre un profondo rispetto paralizzante.
«Ramon, eh?» disse tra sé e sé.
Ma non era una vera domanda.
Bocabella stava cercando di ricordare dove aveva già sentito quel nome.
L’Architetto, che aveva preferito rimanere in piedi, come suo solito, ne approfittò per guardare fuori dalla finestra. Era stato un giorno di sole che aveva asciugato il cantiere dopo le piogge torrenziali dei giorni precedenti. Nei primi sbancamenti per le fondazioni si era formato un laghetto, e alcuni germani reali lo avevano scelto come luogo di sosta prima di riprendere la migrazione.
«Sì, è il mio agrimensore di fiducia. È stato licenziato da Capdevila, Direttore dei lavori iniziati alla Cripta della Colònia Güell, su vostra richiesta», spiegò l’Architetto, intuendo il pensiero di Bocabella. «È stato ingiustamente accusato di furto in cantiere. È ridicolo, lo conosco dall’infanzia, non farebbe mai una cosa del genere. E poi è un uomo di grandi mezzi. Non avrebbe nemmeno bisogno di lavorare per vivere nell’agiatezza. Figuriamoci rubare dei sacchi di gesso».
«Quindi, se ho capito bene, è solo un agrimensore?» chiese Bocabella, inarcando le sopracciglia. Ora gli era tornata in mente la vicenda. Ramon era andato in escandescenze per quell’accusa mossagli davanti alle maestranze.
«No, lui non è solo un agrimensore. È molto di più: è un collettore di informazioni, ma anche il mio addetto stampa, il mio faccendiere e chissà cos’altro. In più, mi sono rivolto a lui per delle ricerche fondamentali, che sto aspettando con trepidazione. Dopo il licenziamento, Ramon, però, è sparito nel nulla. Neppure a casa sanno dove sia finito. Sono tutti preoccupati».
«Va bene, Maestro. Ramon verrà reintegrato nel lavoro. Lo sposteremo in un cantiere diverso, fuori dalla portata di Capdevila. Mi spiace che si possa essere verificata una cosa simile. Provvederò personalmente a farlo venire da lei il più presto possibile».
Le ricerche dell’uomo richiesero più tempo del previsto. Ramon era un uomo orgoglioso e dal temperamento infiammabile. Non sopportava critiche né rimproveri. Pur avendo una capacità di lavoro invidiabile, doveva fare sempre a modo suo. Era inevitabile che entrasse in rotta di collisione con Isidre Capdevila, che, dal punto di vista caratteriale, era il suo opposto. Avevano litigato per una sciocchezza e quasi erano venuti alle mani. Isidre aveva poi montato una denuncia inconsistente di furto per far intervenire la committente e allontanarlo. Ora si temeva che Ramon potesse essere addirittura tornato in Messico da alcuni parenti.

Dopo un paio di settimane, un pomeriggio, l’Architetto era a casa sua a Park Güell, quando ricevette un biglietto. La grafia era inconfondibile: era di Ramon. Scriveva che voleva incontrarlo quella sera stessa alle 18, davanti alla chiesa di Sant Felip Neri. Aveva notizie importanti da dargli.
Il Maestro sbrigò le sue faccende. Andò al cantiere per rivedere i disegni della Torre degli Evangelisti. Non lo convinceva il gioco di luci ora che la Facciata della Natività era stata completata. La luce spioveva in modo diverso da come se l’era immaginata.
Poi si incamminò per Sant Felip per incontrare prima Ramon e poi dedicarsi alle sue preghiere serali.
Ramon era già sul posto da mezz’ora che lo aspettava. Era nervoso. Quello che aveva scoperto poteva cambiare ogni cosa, soprattutto per un fervente cattolico come Antoni.
L’Architetto doveva essere informato.
Poi, all’improvviso, Ramon lo vide attraversare la Gran Via all’altezza del Carrer de Bailèn. Il Maestro aveva, come suo solito, il capo chino, immerso nei suoi pensieri, le mani dietro la schiena.
Decise di andargli incontro. Si fermò in mezzo alla strada per far passare il tram veloce che sopraggiungeva alla sua destra. Ma Ramon non resistette e lo chiamò ad alta voce per fargli sapere che era lì.
«Maestro! Maestro!»
Lo vide alzare lo sguardo nella sua direzione e sorridergli. Poi udì lo stridio dei freni e un urto violento nella parte anteriore del tram, che si arrestò bruscamente. Il Maestro era stato investito.
Quando l’ambulanza partì per l’Ospedale, Ramon era ancora in mezzo alla strada, con le macchine che lo sfioravano, sotto choc. Antoni era lì, a pochi metri da lui. E ora…

Il giorno seguente, Ramon si recò alla Hospital de la Santa Creu, dove Antoni era stato trasportato. Insistette con l’infermiera per poter vedere il Maestro. Gli risposero però che tra i degenti non avevano nessun Maestro ricoverato. Solo un poveraccio che era stato investito da un tram. La coscienza di quell’uomo era comunque intermittente. Erano più i momenti di coma che di veglia. Non poteva quindi parlargli: insomma, era in fin di vita.
Allora lui si mise a gridare che non avevano riconosciuto il paziente. Non era un poveraccio, ma l’Architetto, l’Architetto di Dio. Dovevano salvarlo, dovevano farlo per il bene dell’Umanità intera.
Le guardie lo allontanarono con la forza. Ramon sbraitava, si agitava, urlava. Poi capì che era tutto inutile. Il destino del Maestro era segnato. E poi lui era ancora ricercato dalla polizia per quella storia maledetta di furto. Non gli conveniva dare nell’occhio. E se ne andò.
Camminò confuso per Barcellona, che ormai era sera. Aveva pensieri ingombranti che gli sgomitavano nella testa. Si sentiva in colpa. Era stato probabilmente lui a distrarre Antoni nel momento in cui arrivava il tram. Non se lo sarebbe più perdonato.
Giunse nel suo peregrinare senza meta fino al Moll de la Fusta, il molo infinito che dalla città piena di luci si distendeva come un braccio teso a ghermire il mare.
Lo sciabordio delle onde quiete cercò di calmarlo senza riuscirci. Si mise a osservare i giochi di luce di una luna riluttante a salire in cielo. Sentiva il ronzio della propria mente. Non riusciva a lasciarsi alle spalle quanto scoperto. Il cuore era in tumulto.
Quando Antoni si era rivolto a lui per sapere cosa si celasse sotto il terreno degli scavi prima che iniziassero i lavori per la Cattedrale, aveva trovato la richiesta alquanto strana. Tuttavia, il Maestro aveva insistito. Il Maestro, in preda a viva agitazione, gli aveva raccontato di essere stato più volte svegliato. Aveva sentito grida soffocate e sospiri disperati mentre dormiva nel suo studio-laboratorio allestito all’interno del cantiere. Attraverso le assi della baracca, aveva poi intravisto improvvisi lampi di fuoco che si levavano dal terreno senza fumo. Inizialmente si era spaventato, poi si era detto molto preoccupato.
Ramon aveva quindi condotto ricerche approfondite, consultando gli archivi comunali, le biblioteche più antiche e le librerie private. Fu però nello scriptorium monastico del Monestir de Sant Pau del Camp che finalmente aveva scoperto almeno una parte di verità. Anche se la notizia più importante l’aveva trovata in un manoscritto medioevale la cui ultima pagina, quella decisiva, era stata strappata: in altre parole, sul sito di scavo della Cattedrale si trovava un Cimitero di Anime Perdute. Le fondazioni di Dio in terra maledetta.
Colui che si nutriva del Male del mondo tornava ogni notte.
Non era stato semplice per Lui tumulare le anime perverse. Ma erano bastati i chiodi forgiati sul Golgota per tenerle bloccate appena sotto un velo di terra. Poi ogni notte, con il passo leggero del fuoco, Lui arriva personalmente per tormentarle. Dal dolore indicibile si sarebbe perpetuata la diffusione di nuova sofferenza? Questo suggerivano le parti mancanti del manoscritto? Ma poi la domanda più terribile: su un terreno simile poteva davvero essere costruita la Casa di Dio?
Sentì su quel molo che il vento stava rinforzando come fosse una risposta silenziosa ai suoi interrogativi. Un confronto con il Maestro era diventato indispensabile.
Ora la luna sembrava più lontana. Il cielo inaccessibile. Le nuvole trascolorate e livide.
“Forse,” pensò “con il Maestro in quelle condizioni, ogni lavoro sarà abbandonato”.
Ramon doveva liberarsi di quel peso.
Poteva dirlo a Isidre. Dopotutto era un uomo che conosceva il mondo, avrebbe capito, gli avrebbe creduto, nonostante il male che gli aveva fatto.
Forse era meglio parlarne anche con Bocabella. Se avesse solo voluto poteva porre fine ai lavori con una parola.
Poi le onde del mare cominciarono a ribollire, schiaffeggiando gli scogli neri per spostarli più in là. La voce del mare si fece potente per farsi sentire dagli angeli.
Si guardò le mani. Stavano tremando.
E un’onda anomala, alta e violenta, si abbatté su di lui, trascinandolo al largo.