Quando si mise in macchina, Linda capì che era troppo stanca per tornare a casa. Anche se fosse andata a velocità sostenuta non sarebbe mai arrivata prima delle 5 del mattino. Il ritardo del cliente era stato determinante per la durata della riunione e aveva fatto tardi. Decise che si sarebbe fermata per strada rimandando gli appuntamenti dell’indomani mattina.
Partì, ma gli occhi le divennero pesanti che non erano neppure le 22. Attivò il navigatore che le segnalava una pensioncina a Marina di Torregrilli appena uscita dall’autostrada. “Nonno Charlie” si chiamava l’alberghetto; ma anche fosse stato di infimo ordine le sarebbe andato bene lo stesso, visto che doveva schiacciare solo qualche ora di sonno.
La ragazza che l’accolse al bancone era rimasta in silenzio alla sua richiesta di una camera. Linda aveva persino avuto l’impressione che fosse straniera e che non capisse la lingua.
«Vorrei una stanza solo per questa notte» scandì bene le parole, Linda.
«Guardi che avevo capito bene anche la prima volta; pensavo che la sua fosse una battuta» rimbrottò la ragazza un po’ seccata scostandosi nervosa da un lato il ciuffo. «È che non c‘è una stanza libera nel raggio di cinquanta chilometri… lo sanno tutti.»
«Ma io non sono di qui» cercò di giustificarsi Linda «come mai è tutto occupato?»
La ragazza di nuovo non rispose. Linda si stava spazientendo.
«Per la sagra della Lumaca arcobaleno!» sbottò la ragazza dopo un po’ reagendo al tono della donna. «Lo sanno tutti!»
«Gliel’ho già detto, non sono di qui!» Poi, accortasi che stava alzando la voce, si riprese. Lesse il nome della ragazza sul distintivo che aveva sul petto e disse nel mondo più gentile possibile.
«Senta, Aurora… io sono stanchissima… mi andrebbe bene anche un divano, sono disposta a pagarla bene… purché non debba passare la notte in macchina: fa piuttosto freddo e…»
«Ci sarebbe l’appartamento di Nonno Charlie…» buttò lì la ragazza inteneritasi per quei modi diventati garbati.
«Perfetto, andrà benissimo…»
«Non le darà nessun fastidio… ci sono due stanze da letto e…»
«Le ho detto che andrà benissimo, preferirei pagare ora, però, perché domattina mi devo alzare molto presto.»
«No, per carità, niente soldi…» fece Aurora agitando davanti a sé un dito grassoccio e scuotendo vistosamente la testa. «L’appartamento non fa parte dell’albergo e non è per i clienti. Si tratta di un’eccezione. Diciamo così… lei sarà ospite di mio nonno. Vada quindi su per questa scala, all’ultimo piano, sulla destra… Non ha bisogno di chiavi, è aperto.»
«Grazie… infinitamente» rispose Linda sincera. Salì in fretta i gradini di legno che scricchiolarono al suo passaggio e arrivò alla porta. “Casa di Charlie” era ricamato su un panno a punto croce in una cornice di palissandro. Bussò.
«Nonno Charlie?» fece la donna spingendo adagio l’anta «c’è nessuno?»
Non avendo avuto alcuna risposta, esplorò l’appartamento. Era in effetti molto ampio. Ci si potevano ricavare comodamente almeno altre quattro stanze. Poi trovò una camera da letto piccolina piuttosto disadorna, vicino a un’altra di più grandi dimensioni e ingombra di oggetti e vestiti probabilmente del nonno. Si sistemò in quella più modesta, si lavò e senza neppure mangiare si mise a letto non prima di aver chiuso la porta a chiave.
«Dorme bene?» si sentì chiedere dopo una mezz’ora nel buio della stanza.
«Chi è?» chiese spaventata Linda svegliandosi di soprassalto.
La voce proveniva dal fondo del letto. C’era come un chiarore evanescente che vagheggiava sulle lenzuola, ma forse era solo il riflesso della luna.
«Sono nonno Charlie» sentì bisbigliare «la ringrazio per essersi offerta di farmi compagnia, è da molto che non viene più nessuno a trovarmi. Con la scusa che sono morto mi evitano tutti quanti…»
«Come sarebbe a dire che lei è morto?»
«Sì, dieci anni fa… mi è venuto addosso il trattore… pensavo lo sapesse… lo sanno tutti nella zona. Be’, in ogni caso, abbiamo tutta la notte per parlarne.»
Le lumache arcobaleno
16
Quei corsi di aggiornamento non facevano per lei. Non per l’aggiornamento in sé, perché i temi erano anche interessanti. No, era piuttosto perché si trovava segregata per almeno quattro giorni in un anonimo hotel di periferia a centinaia di chilometri da casa e, per di più, con colleghi spesso noiosi e tutt’altro che simpatici. E anche se i colleghi non erano sempre gli stessi, perché si faceva a turno, poteva capitare, come era successo questa volta, di ritrovarsi con un tipo detestabile come Stefano Binetti, del settore packaging, borioso ometto di un metro e mezzo, che ti guardava dal basso, con gli occhiali spocchiosi e sempre velati di grasso, pronto a vomitarti addosso battute salaci e giudizi moralistici. Sì, non lo sopportava proprio. Per evitare di incontrarlo, Matilde aveva deciso di far colazione prima degli altri, anche a costo di svegliarsi un’ora avanti. E quella mattina, la sala, ancora addormentata nella luce azzurra e indolente del nuovo giorno, la accolse festosa. Il ricco buffet era pronto senza nessun cameriere in giro, cosicché quell’abbondanza, ancora intonsa, sembrava preparata a bell’apposta per lei. Con calma, si fece allora il giro di ogni vassoio e si servì un po’ di tutto, comprese le marmellate fatte in casa e i prodotti da forno ancora caldi. Si sedette soddisfatta a un tavolo d’angolo, immersa in un silenzio rassicurante che aggiungeva un tocco di magia ai profumi che già salivano dal piatto.
Andava avanti e indietro nella piccola hall dell’albergo. L’amico che doveva venire a prenderlo era in ritardo. Attraverso la porta a vetri dell’ingresso, il sole gettava una pozza di luce sui fiori del cortiletto che rimaneva separato dalla strada da bassi muri di pietra. L’uomo si sentiva addosso lo sguardo della direttrice, una donna corpulenta dai modi spicci che sembrava cresciuta partendo dall’indeformabile e perenne pettinatura di plastica biondiccia che le sovrastava la testa come una bambola d’altri tempi.