Era il momento della giornata che preferiva. La passeggiata mattutina per il quartiere con il suo cane. E poi era anche una bella giornata, il che non guastava.
Il levriero gli caracollava al fianco. Passo trattenuto, lo sguardo a terra, come se controllasse a ogni istante il terreno davanti a sé. Era uno di quei cani che avevano superato i sei anni di età diventando così non più adatti alle corse. Ma l’aveva ritirato lui, in alternativa all’abbattimento, visto che non poteva neppure essere avviato alla riproduzione. Era uno spettacolo quel cane. Un whippet dal manto bruno focato, lo sguardo espressivo, progettato per correre. E anche se portava tatuata nella parte interna dell’orecchio sinistro la sigla “Z649”, la sua scuderia lo aveva chiamato ‘Zoom’. Ma lui aveva pensato che cambiargli nome avrebbe reso più facile la transizione alla sua nuova vita da ‘pensionato’. L’aveva quindi chiamato ‘Roo’.
All’inizio il cane non rispondeva, ma poi sembrava averci fatto l’abitudine a quel suono. Ma anche a lui. A quelle strane passeggiate. A quei posti silenziosi e alberati.
Certo che per essere triste lo era quasi sempre, quel cane. Abituato a ben altre attenzioni. O ad altre emozioni. Ora doveva sembrargli davvero tutto un altro mondo. Ma era sicuro che si sarebbe adattato. E lo avrebbero fatto insieme.

(Dall’altra parte della città).
«Papà, papà…»
«Sì, piccolina?» L’uomo si era fermato sul vialetto di casa, girandosi verso la figlia di nove anni che lo rincorreva trotterellando.
«Guarda cosa ti ho fatto!» disse lei, porgendogli trionfante un ciondolo.
«Bello, tesoro… cos’è?»
«È per le tue chiavi di casa, quelle che perdi sempre. Con questo attaccato, le troverai subito!»
«E dove l’hai preso?»
«Dal macellaio, papà. La mamma l’ha chiesto a quel signore per me.»
«Sei davvero gentile. Hai proprio ragione. Con questo non riuscirò più a perderle. Come farei senza di te?» E si abbassò per stringerla a sé. Poi attaccò il ciondolo al mazzo di chiavi sotto lo sguardo soddisfatto della bambina. Salì in macchina e partì.

Quel giorno Martin voleva battere un nuovo quartiere. Voleva diradare i colpi, distanziandoli anche fisicamente. Poteva essere pericoloso insistere nella stessa zona. Ci mise quasi un’ora per arrivare al quartiere residenziale di Chessnut. Era un buon posto. Lo era sempre stato. Parcheggiò sotto un platano, poi tirò fuori dal baule il monopattino.
Fece due, trecento metri, cercando l’obiettivo giusto. Le strade sembravano deserte, forse era troppo presto. Girò ancora. Il fischio melodioso di un merlo lo salutò. Stava quasi per rinunciare quando intravide la vittima perfetta: un uomo anziano, con un cane. Passeggiava distratto, lo sguardo sul cellulare.
Martin si avvicinò a loro silenzioso come un rapace. Il monopattino scivolava sull’asfalto senza emettere un suono: aveva passato il pomeriggio a oliare ruote e ingranaggi. Si sentivano solamente il vento e la voce calda dell’uomo che parlava con il suo cane.
Si mise dietro la loro scia. Anche l’ombra non tradiva il suo arrivo. Poi, all’improvviso, scartò di lato dalla parte in cui l’anziano reggeva il telefono con una mano sola.
Fu un attimo. Ghermì il cellulare con un gesto reso esperto per averlo ripetuto nel tempo con metodo e tenacia, e subito accelerò. L’uomo anziano si accorse unicamente del fruscio sinistro che gli sfilava accanto rimanendo a bocca aperta. Non riusciva neppure a gridare, tanta era stata la rapidità del gesto. Solo Roo alzò la testa. I suoi occhi seguirono quell’uomo che si allontanava veloce. Poi il cane notò qualcosa: una coda di coniglio, che penzolava dalla tasca posteriore dei pantaloni: il ciondolo della bambina.
Scattò, nella sua testa, un potente flashback. Un automatismo mai dimenticato. Come fosse di nuovo ai blocchi di partenza e lui avesse qualche anno in meno: i muscoli si mossero da soli e lui guizzò in avanti. Bastarono poche decine di metri e già aveva allungato il collo per afferrare, con la precisione di sempre, quella coda tra i denti. Come era successo tante altre volte, del resto.
Martin avvertì il contraccolpo inaspettato. Perse l’equilibrio. Sbandò malamente, in piena velocità, fino a finire contro un albero.
Che non si spezzò.
Mentre lui sì.