«Cosa c’è di così urgente, Domitilla, ma lo sai che ore sono?»
«Sì sì padre… lo so, mi spiace tanto.»
La canonica era rischiarata da un candelabro alle cui luci tremolanti le figure degli affreschi sembravano prendere vita. Quella canonica aveva il potere di mettere la donna in soggezione.
«E poi sto per dire messa… qualunque cosa mi devi dire, fai una cosa svelta per cortesia oppure aspetti la fine della celebrazione che sono sicuro che tanto male non ti fa.»
«Ha ragione Padre Gelsomino… ha proprio ragione, mi sbrigo subito… dunque, dunque… ha presente mia madre di 95 anni, che stava tanto male…»
«Sì certo, ho presente… ha un brutto male all’intestino… come sta a proposito?»
«Sta benissimo, padre, è questo il punto.»
«In che senso sta benissimo?» chiese il prete guardando di lato verso la chiesa, vedendola desolantemente ancora vuota.
«Nel senso che non è più malata. Il medico mi ha fatto avere la radiografia e gli esami. Ha il colon di un bambino.»
«Ma non è possibile!» fece il prete accorgendosi che la donna si era inginocchiata davanti a lui.
«È.. è un evento inspiegabile, padre. Che sia un miracolo?»
«Sì sì, ho capito, ma adesso alzati, che fai in ginocchio? Un miracolo, dici?» ripeté don Gelsomino i cui occhi si accesero di una luce vivida di interesse. «Raccontami, raccontami meglio» la esortò lui.
«Ma non doveva dir messa?»
«Vuol dire che inizierò con qualche minuto di ritardo… tanto, come al solito, non c’è nessuno a quest’ora in chiesa.»
La donna si rialzò con una certa fatica ma se ne stette poi in silenzio.
«Allora dimmi, Domitilla, ma è una cosa scientificamente provata? Che è guarita, voglio dire…»
«Sì, assolutamente certa. Abbiamo anche fatto tutte le analisi di routine per un controllo… per essere sicuri, insomma. Pensi che non ha nemmeno più il colesterolo alto mentre la pressione arteriosa è meglio della sua e della mia messe insieme. Ci sotterrerà tutti.»
«Ah!» fece il prete che si mise a massaggiarsi il mento pensando intensamente. «Ma hai pregato qualche santo, Domitilla, perché ti facesse la grazia?»
«No, padre» fece lei. Il suono della sua risposta era già terminato che la donna continuava a scuotere la testa.
«Che so… una supplica alla Madonna di Lourdes oppure a San Leopoldo oppure… ecco ci sono… hai pregato i Santi Cosma e Damiano… sono davvero potenti.»
«No, padre, guardi non insista… io, lo sa, sono sempre stata atea… parlo con lei perché è una brava persona, lei è istruita e capisce le cose: io mica credo nella sua religione…»
«Benedetta donna e invece dovrebbe. Lo vede? Il Signore le ha fatto la grazia e lei neppure se lo merita!»
«Se lo dice lei, padre… Ma adesso cosa devo fare?»
«Nulla, Domitilla, assolutamente nulla; se non venire in chiesa qualche volta e ringraziare Iddio per quello che ha fatto per sua madre, ecco cosa dovrebbe fare…»
«Ci penserò padre, ci penserò!»
«E ora vai, brava donna, che devo dire messa. Hai comunque fatto bene a venire da me.»
«Grazie, padre e scusi ancora per l’ora.»
La donna se ne era appena andata che Don Gelsomino sfilò il cellulare dalla tonaca.
«Monsignore? Sì, buongiorno… mi scusi per l’ora… ah, faceva gli esercizi spirituali? Bene allora…. senta, ho un’ottima notizia per Lei… abbiamo un miracolo sicuro da spendere… ne parleremo meglio a voce, ma sin da ora le posso già dire che lo potrà riferire a quella causa di beatificazione che ha tanto a cuore… no no… la povera donna che me ne ha parlato non l’ha attribuito a nessun Santo… sì sì è una miscredente ma le posso parlare, perché ho una certa influenza su di lei… la posso convincere a rilasciare una dichiarazione che il miracolo lo ha fatto il Suo protetto, Monsignore… sì, sì… sono contento anch’io… così accelera la causa di beatificazione… tanto chi controlla? No no, non mi ringrazi, è un piacere per me, per carità, servo Vostro… sì, allora Le faccio senz’altro sapere al più presto… grazie a Lei, Monsignore… sempre a Sua disposizione. Buona giornata.»