La fortuna di Poggio Nesto arrivò con una giovane coppia di australiani; quel pomeriggio erano davvero sbronzi quando sbagliarono strada. Ma una volta sulla collina capirono che lì avrebbero trascorso tutto il resto della loro vita. Comprarono cento piante di vite da scaldare a quel sole gentile e in poco tempo, grazie alle alchimie del vecchio enologo del paese, trovarono il giusto compromesso tra sapidità e bouquet per quella terra scura come il fondo di un pozzo. E fu il successo. L’azienda richiamò da tutta la zona maestranze esperte e nuova vita fu iniettata tra le vie di pietra brulla dell’antico borgo.
«Deve riaprire la chiesa» gli comunicò il Vescovo abbozzando un sorriso. «Non vorrà mica lasciare tutte quelle povere anime senza la parola del Signore?»
Don Terenzio si stava martoriando il crocifisso che pendeva lucido dall’abito talare: non sapeva cosa dire, sicché si limitò a sbarrare gli occhi sorprendentemente azzurri. «Monsignore, con tutto il rispetto che ho per Lei» ebbe poi il coraggio di fiatare facendo un impercettibile passo in avanti «se mi manda lassù per la storia di quel ragazzino, guardi, Le assicuro, è tutta una montatura, non è vero nulla, posso spiegare… »
«Caro don Terenzio» proseguì il Vescovo come non avesse sentito. «È solo il campanile che è in rovina, il resto avrà bisogno di una semplice ripulita. Ho già fatto contattare per lei una pia donna che l’aiuterà come perpetua. Insomma, ho necessità che della cosa se ne occupi una persona…» e qui cercò un’espressione che fosse felicemente maliziosa «diciamo… piena di vigore, proprio com’è lei.» Quindi prese il prete sotto braccio e delicatamente l’accompagnò verso l’uscita. In un attimo Don Terenzio si ritrovò nel corridoio dalla volta affrescata, con il bagliore della facciata rinascimentale del Palazzo Ducale che gli rimbalzava sulle spalle. Il Vescovo alzò una mano ieratica in una sorta di benedizione mal riuscita: «Lo prenda come un dono del Cielo» gli disse sibillino, e gli chiuse la porta in faccia.
Il giorno dopo, don Terenzio era in macchina diretto a Poggio Nesto. Ci vollero quattro ore buone e un centinaio di curve per arrivare fin in cima e quando entrò nella piazzola si era fatta già sera; era sicuro di aver perduto lo stomaco da qualche parte nella panda. Fece un paio di ampi respiri e poi scese. La pieve era antica. Il Vescovo aveva ragione: era in discrete condizioni, tranne il campanile che doveva aver patito un bombardamento di troppo. Entrò in chiesa, con circospezione. La luce della luna filtrava dal rosone e l’aria era irrespirabile per l’odore di chiuso e la polvere imperante. Da un rapido inventario c’era però ancora ogni cosa: le statue dei santi, i dipinti alle pareti, i ceri consumati, le panche in buon ordine. In sacrestia trovò persino tutti i paramenti sacri e nel tabernacolo la pisside opaca con dentro ostie rinsecchite. Sembrava che la chiesa fosse stata abbandonata all’improvviso durante una messa. Appena scorse la porticina della cella campanaria cercò di aprirla. Era bloccata. Spinse con tutte le forze fino a quando le macerie che la fermavano non si spostarono. Era buio e non si vedeva niente se non il cielo nero bucato di stelle. Si spostò verso il centro del campanile e così facendo perse l’equilibro: si appoggiò maldestramente alla porta dietro di lui che sbatté con violenza. La vibrazione sui muri fece scricchiolare l’intera struttura, con in coda un vago rumore di qualcosa che tentennava sopra la sua testa. Deve essere la campana, pensò. S’inerpicò un poco, scalando il muro con le mani e con i piedi a frugare sui sassi spioventi. Gli occhi si abituarono lentamente all’oscurità. Raggelò. A un paio di metri da lui, incastrato tra le possenti travi che un tempo avevano sostenuto il tetto, c’era una bomba d’aereo inesplosa. Erano passati quasi sessant’anni ed era ancora lì, come un animale selvatico imprigionato nella sua trappola mortale. Salì ancora, incuriosito, facendosi leva su alcuni buchi nel muro, fino a quando non le fu vicina. Si distingueva bene la stella americana. E quasi che la bomba avesse patito la sua presenza, sbuffò di polvere rabbiosa cedendo di qualche centimetro come per sfuggirgli. Lui istintivamente l’abbracciò per fermarla. Adesso si trovava proteso nel vuoto, i due piedi a contrasto delle pareti, la bocca piena di polvere di mattone. Sentiva che a ogni secondo la bomba si stava facendo sempre più pesante tra le sue braccia: non sarebbe riuscito a trattenerla a lungo. Si mise a urlare. Urlò così forte che le taccole che avevano fatto nido nel campanile si levarono tutte insieme con un gran frastuono d’ali. Gridò ancora, ripetutamente, con la forza della disperazione. Le braccia tremavano, tutto il corpo tremava sotto quello sforzo. Ma la bomba, tra le assi che gemevano, lo stava trascinando sempre più in giù.
A cinque chilometri di distanza, Alfonso stava cenando con la famiglia; il silenzio della casa era inframmezzato dal rumore del suo cucchiaio di legno che sbatteva ritmico sul fondo della pentola oramai vuota. Alzò la testa, indirizzandola verso il rumore appena filtrato da sotto l’infisso mal chiuso della finestra:
«Il giorno in cui becco quel ragazzino che mi lancia i petardi nel fienile» disse con la bocca ancora piena di minestrone «giuro che gli torco il collo come a una gallina».
Tag: prete
Gocce
Saranno state le due del mattino, forse le tre. Marta aprì un occhio. Qualcosa l’aveva svegliata e rimase in ascolto. Sì, era il rubinetto che perdeva nel bagno, non c’era dubbio. Si girò dell’altra parte sperando di riprendere sonno. Ma come accade sempre in questi casi, il rumore inghiottì tutto il silenzio della notte.
Si alzò con gli occhi chiusi inciampando nelle ciabatte abbandonate ai piedi del letto, sbatté una mano contro la porta semiaperta del bagno ed entro tastando il lavandino. Strinse i rubinetti. No, la goccia malefica c’era ancora. Si trascinò fino in cucina, alzando appena una palpebra. Non voleva correre il rischio di cadere per terra. Chiuse a fatica anche i rubinetti del lavello. Il rumore persisteva. Richiuse gli occhi alzando la testa come una marmotta uscita dalla tana quasi volesse capire da dove soffiasse il vento: orientò le orecchie. ‘Accidenti’ pensò ‘viene da fuori!’ Brontolando tornò in bagno e con due pezzetti di carta igienica si fece dei tappi soffici per le orecchie e tornò a letto. Non fece in tempo a mettersi sotto le coperte che si addormentò. Con le orecchie tappate non sentì però la sveglia e quando si accorse che era tardi Marta si scaraventò a lavarsi e a indossare il primo vestito che trovò nell’armadio. In strada si accorse che il rumore della goccia era molto forte. Accelerò il passo verso l’ufficio che per fortuna non era lontano. Quando arrivò in piazza non riuscì però a passare per la gente che vi si era radunata nonostante l’ora. Si sarebbe detto che tutta Lughi fosse già in piedi.
‘Che succede?’ disse tra sé e sé.
«Il cielo perde…» disse un vigile urbano che l’aveva sentita indicando un punto indefinito sopra la sua testa.
Marta levò anche lei lo sguardo e vide che dal cielo cadevano una dopo l’altra, in modo ritmico, grosse gocce d’acqua. Una larga pozzanghera si stava allargando, poco distante, sui sampietrini. Il cielo era azzurro e sereno: neppure una traccia di nuvola era lì a giustificare quello stillicidio. La gente reagiva borbottando e ognuno diceva la sua. C’era chi rideva, chi osservava il fenomeno con preoccupazione e chi aveva la sua brava spiegazione scientifica.
«È chiaro che è tutta colpa dell’effetto serra» fece il prof. Quintili rincalzandosi sul naso gli occhialetti d’oro.
«Ma mi faccia il piacere, lei, con il suo solito effetto serra…» sbottò Mario il sindacalista. «È evidente che è un liquido di raffreddamento di qualche satellite militare di cui ovviamente ignoriamo l’esistenza…»
«Sono lacrime, amici miei, sono lacrime…» si sentì dire d’un tratto. Tutti si girarono verso quella voce. Era Annibale, il barbone sempre ubriaco di via Marinetti. «Questa notte ho sognato la Madonna» continuò lui ieratico «e mi ha detto che cadrà una Sua lacrima per ogni peccato da me commesso nella vita… Ma non vi preoccupate non ne ho commessi poi così tanti.»
Ci si sarebbe potuto aspettare, a quel punto, che vi sarebbe stata una risata generale essendo conosciuta la persona che aveva pronunciato quelle parole. E invece gli astanti si guardarono a vicenda, sgomenti.
«Anch’io ho sognato qualcosa di simile» rivelò incredula una donna anziana. «E la Beata Vergine mi ha detto che i peccati che piangeva erano quelli miei…»
«Anch’io ho fatto lo stesso sogno» fece un uomo sulla quarantina, ben vestito, con un quotidiano intrappolato sotto il braccio.
Molti altri ‘anch’io’ risuonarono ben presto nella piazza.
«Perché mai la Madonna dovrebbe prendersi il disturbo di piangere per le anime peccatrici di questo insignificante paesotto?» fece zia Pina con la borsa della spesa ancora vuota. Nessuno seppe rispondere.
«Ma non capite?» chiese retorico padre Ercole uscito di fretta dalla chiesa con un occhio al cielo. «Non sta accadendo solo qui, presto capiterà ovunque se non sta già succedendo. La Madonna piange per i peccati dell’umanità intera. Presto saremo sommersi da tutte le Sue lacrime.»
Condividi:
Contatto
Alfredo, il farmacista, me lo aveva chiesto per favore. E poi era di strada. No, non mi sarebbe dispiaciuto passare dalla signora Teresa per portarle la medicina. E inoltre non la vedevo da tempo. E così ci andai e quando mi aprì la porta, lo fece con sospetto, perché non mi aveva riconosciuto. Le ricordai chi ero e allora si allargò in un sorriso gioviale tanto da non finire più di abbracciarmi.
«Vieni, entra, che fai lì impalato?»
«Veramente devo scappare, si è fatto tardi…»
«Entra entra e falla finita che ti devo raccontare una cosa…» In pochi minuti mi fece sedere in poltrona, con una tisana al lampone in una mano e i suoi famosi biscotti frollati al cioccolato e cannella nell’altra. Stavo gustando quelle prelibatezze quando si avvicinò con la sedia e mi sussurrò: «Sai, io sono in contatto con Nostro Signore.» Io rimasi con il boccone incastrato tra i molari e la guancia cercando di capire se fosse stata una battuta. «Non fare così. E’ vero, ho novantadue anni, ma non sono rincitrullita come puoi pensare. Dico sul serio. Sono in contatto con Lui da almeno cinquant’anni. Non l’ho mai detto prima perché mi avrebbero fatto un mucchio di storie. Sai com’è la gente di paese. Non mi avrebbero più lasciato in pace. Avrebbero gridato al miracolo e avrei finito per avere la casa piena di preti, suore e pellegrini questuanti.» Mi squadrò per leggere sul volto quello che ne pensavo. Quindi continuò. «Lui comunica con me con quello stipetto…» e indicò un mobile basso con sopra due statuine di Lladrò.
«Comunica?» chiesi.
«Sì, fa apparire degli oggetti, delle cose. Una volta ci ho trovato un rospo che era il suo modo di annunciarmi che la grave siccità sarebbe presto finita e che dovevo quindi preparare le sementi. Un’altra volta ho trovato un guinzaglio per cani e infatti il mattino seguente c’era un bassottino sull’uscio; un’altra ancora c’era una fede nuziale, al che ho capito che avrei incontrato l’uomo della mia vita. Infatti ho conosciuto e sposato Orazio.»
«Beh, gentile…» fu tutto quello che di intelligente mi venne da osservare in quel momento.
«Però a esser sinceri dovrei dire ‘comunicava’, perché sono dodici anni che non mi dice più nulla» disse crucciandosi. «Vale a dire da quando mi sono separata da Orazio. Non sopportavo più quell’uomo. Era diventato geloso in modo insopportabile e ultimamente mi picchiava pure… Ma vieni che ti faccio vedere.» E, alzatasi dalla sedia, si diresse rapida verso il mobiletto. La seguii curioso. Da una catenina che le spariva nel vestito tirò fuori una chiave, la infilò nella serratura e aprì. «Vedi… ora è vuota» disse. E invece dentro c’era una falce. Io mi misi a guardare lei che guardava attonita la falce. Era diventata pallida, forse aveva smesso persino di respirare. «Questo è un pessimo segno» mi disse finalmente dopo un po’ girandosi verso di me. Chiuse le due antine con la chiave a doppia mandata e scrollò la testa agitando la bianca nuvola di capelli. «Vuol dire che il ‘mio’ momento è arrivato e che mi devo preparare…» Divenne seria e cominciò a spingermi verso l’uscita. «Scusami sai, non voglio essere scortese. Ma a questo punto ho un mucchio di cose da fare… e probabilmente non ho neppure tanto tempo.»
Prima di serrare la porta alle mie spalle sentii ancora che borbottava: «per prima cosa devo chiamare padre Terenzio, poi devo lasciare due righe a mia nipote…» Mi trovavo ancora sullo zerbino, frastornato da quanto era appena accaduto, quando Teresa riaprì. Mi prese delicatamente dalle mani la tazzina della tisana che mi ero dimenticato di posare, mi sorrise, e poi disse:
«Ora voglio che la tieni tu» e mi diede la chiave dello stipetto.
Condividi:
Brodo
Oreste, al Bar del Cinghiale di Lughi, trafficava con piattini e tazzine di caffè. Le stava sistemando alla rinfusa, una dopo l’altra, dentro al lavastoviglie, facendo il solito baccano d’inferno.
«E Sandro, quel vecchio impenitente? L’hai più visto?» sentì appena dire da don Remo alle sue spalle.
«L’ho visto giusto tre o quattro giorni fa» fece Oreste girandosi, ma osservando l’andirivieni della gente in piazza. «Quasi non mi ha salutato. Camminava a testa bassa, come se ce l’avesse con il mondo intero.»
«Avevo appuntamento con lui ieri sera, in canonica, ma non è venuto» tagliò corto il parroco sospirando. «Sembrava importante.»
«Per la verità è qualche giorno che non lo vedo neanche io» fece il postino aggiustandosi la tracolla della borsa sulla spalla; Oreste per un attimo incrociò il suo sguardo e lui subito ne approfittò per ordinare un sambuca doppio. «Ma sta benone, ne sono sicuro» aggiunse facendo qualche passo sul posto pregustando la bevanda appena ordinata. «Passando con il vespino ho sentito provenire da casa sua quella roba melensa che ascolta sempre. Crack, Smack…» e fece un gesto indefinito nell’aria.
«Bach… ascolta Bach» disse sbuffando dal suo tavolo d’angolo il marchese Porzio Li Mondi Crespi senza neppure alzare gli occhi dal solitario.
«Sì, proprio quella roba lì» fece il postino. «Sempre a tutto volume.»
L’indomani don Remo arrivò al casale della Bruciata che era mezzogiorno. Il postino aveva ragione. Il preludio di Bach si sentiva fin dalla strada. Pensò alla telefonata che Sandro gli aveva fatto preannunciando la sua venuta per la sera precedente: aveva notato una strana incrinatura nella voce del vecchio e voleva saperne di più, visto che oltretutto non si era poi più fatto vedere. Smontò dalla bicicletta con circospezione. Il noto carattere collerico di quel mangiacristiani, che la vecchiaia aveva solo peggiorato, gli imponeva di far attenzione. Appoggiò la bicicletta al pilone del cancello e suonò. Si mise sui talloni, cercando di vedere se riusciva a scorgerlo oltre la linea della proprietà. Attese. Il volume della musica era però troppo alto perché Sandro sentisse. Del resto era proprio per la sua sordità che sentiva la musica a quel volume insopportabile. Don Remo decise di entrare dal cancello, sempre aperto, e si avvicinò alla porta del casale. Suonò più volte. Non avendo ricevuto risposta, sempre temendo che la canna di un fucile prima o poi facesse capolino da una finestra, fece con cautela il giro della casa. Dalla porta a vetri della veranda sbirciò dentro. In quel mentre la musica cessò. Il prete prese allora a bussare forte alla finestra e a chiamare l’uomo a gran voce. Per vedere meglio all’interno e vincere il riflesso del sole di mezzodì, raccolse le mani a conca attorno agli occhi. Vide Brodo, il golden retriver del vecchio, che teneva la grossa testa sul braccio inerte di Sandro; lui era riverso sulla poltrona, il capo girato innaturalmente all’indietro, lo sguardo perduto nel vuoto. Dopo essere rimasto un po’ così, quasi senza respirare nel silenzio della casa, il cane si alzò per raggiungere lentamente un angolo della stanza dove c’era un apparecchio nero; con un colpo preciso della zampa spinse un pulsante facendo ripartire a tutto volume il cd con le composizioni di Bach; poi tornò indietro per appoggiare nuovamente il muso sulla mano del padrone senza perderlo mai di vista.
Intanto il clavicembalo ben temperato, con la precisione degli eventi ineluttabili, rovesciava le sue note gravi nell’aria immobile della campagna.
Condividi:
La messa è finita?
Padre Tommasino sedeva in sacrestia, al tavolo grande, con i paramenti della messa indosso. Il chierichetto stava tardando e lui si era messo a giocare con le ampolline dell’acqua e del vino, mettendole di sbieco. Un paio di volte gli sgusciarono di lato e il vino risciacquò nel contenitore raggiungendo l’orlo senza però fuoriuscire. Teneva la testa accoccolata sulla mano aperta e il braccio sul pianale. Era annoiato. Gli arrivavano le voci sconnesse dei parrocchiani che entravano a uno a uno nella pieve infreddolita trovando sistemazione rumorosa tra le panche. Sorrideva melanconico al ricordo di quando, giovane prete di montagna, era sorretto da una fede incrollabile e da entusiasmi granitici che gli facevano sopportare ogni fatica e contrarietà. Ora invece non capiva più perché fosse lì, perché fosse vestito in quel modo, perché non fosse al lago a pescar rane. Gli sembrava che tutti recitassero una parte, che ogni cosa fosse finta, forzata, inutile. La fede, una bella mattina, lo aveva abbandonato come una puerpera isterica, stanca delle sue continue lamentele. Forse era stato quel sogno terribile che aveva fatto durante la notte precedente, forse stava leggendo troppi libri da mangiacristiani o forse semplicemente perché doveva andare così.
Arrivò Carletto, trafelato.
«Togliti il cappello» lo redarguì subito quando lo vide entrare.
«Mi scusi padre, ma…»
«Sì, sì, me lo dirai un’altra volta, ora sbrigati.»
Il ragazzo si cavò il cappello gettandolo su una sedia e tirò fuori la veste bianca da un cassetto; afferrò il vassoio con le ampolline facendole tintinnare, quindi guardò il prete in attesa di un cenno per avviarsi. La veste bianca era al rovescio e l’ampollina dell’acqua era pressoché vuota. Don Tommasino alzò gli occhi al cielo e si diresse verso l’entrata del transetto.
Erano mesi che chiedeva in cuor suo, perché oramai non pregava neppure più, che il Signore gli desse un segno; no, non della sua presenza, per carità, no: sapeva che quello sarebbe stato fin troppo per un prete ruspante come lui; gli sarebbe bastato qualcosa di meno impegnativo, di più semplice, giusto solo per recuperare un po’ di fiducia e tirare avanti ancora qualche anno.
Celebrò la messa nel suo solito modo. Troppo di furia, svogliatamente, biascicando parole incomprensibili finanche a Carletto che gli stava vicino. Quando poi all’eucarestia alzò l’ostia al cielo la mise controluce nel triangolo di sole che sforbiciava dal rosone. La scrutò a lungo, in trasparenza, come volesse intravedere qualcosa, un riflesso, un’imperfezione, la verità. Stette così a lungo in quella posizione che l’anziana signora, in ginocchio davanti a lui per ricevere la particola, ritirò la lingua rugosa nella bocca secca, guardandolo in modo interrogativo. Ma a don Tommasino era venuto un groppo in gola. Sì aveva capito. Non ci sarebbe stato mai nessun segno, né ora né in futuro. E aveva deciso: quella sarebbe stata la sua ultima messa: non avrebbe potuto più mentire a se stesso, né ai sui parrocchiani. Con le lacrime agli occhi baciò l’altare e rialzandosi benedisse i fedeli.
«La messa è finita, andate in pace» disse quasi tra sé e sé.
Il quel mentre gli vibrò il cellulare nella tasca. Ma aspettò di essere in sacrestia per leggere il messaggio. C’era scritto: ‘RENDIAMO GRAZIE A ME’.
