Pioveva forte. In alcuni momenti scrosciava così rapidamente che, pur all’interno della mia macchina, avevo la precisa sensazione di affogare. Il tergicristallo mi gridava di non poterne più, ma i miei pensieri erano altrove.
Appena dopo il confine, una frana si era portata via mezza collina. Un uomo con una mantella gialla che gli copriva tutto il corpo lasciando scoperto solo l’ovale di un viso fradicio, era sbucato dal muro d’acqua come un sopravvissuto.
La donna anziana, con una vestaglia rosa frusciante e un sorriso rubicondo sul volto, era appena entrata in cucina a passetti leggeri. Livio alzò lo sguardo da sopra il giornale e la squadrò.
«È oggi, cara, che deve venire la nuova badante?» chiese alla moglie rituffandosi subito nella lettura della pagina dello sport.
«Sì» disse Marta e si avvicinò alla madre indirizzandola alla sedia più vicina. «Ce l’ha raccomandata Teresa, la figlia della farmacista, dice che è quello che ci vuole per mammà… speriamo bene…». Poi rivolgendosi alla madre, a voce alta: «Vuoi un po’ di latte caldo, mamma?» La signora guardò la figlia come se non la riconoscesse e, dopo un tempo interminabile, assentì leggermente. La figlia le diede una carezza e le aggiustò attorno all’orecchio una ciocca bianca che le si era arresa sulla tempia.
In quel mentre suonò il campanello di casa.
Appena Livio aprì la porta vide una donna molto piccola, le gambe storte e un viso asiatico biscottato dal sole che lo osservava dal buio del pianerottolo; poi, senza neppure aspettare di essere invitata, entrò in casa.
«कहाँ छ?» disse emettendo suoni metallici e acuti, e infilandosi in cucina.
«Se non altro non perde tempo e ha il senso dell’orientamento!» commentò ad alta voce il marito richiudendo la porta.
«र ‘यो पुरानो छ?» insistette ancora la badante prendendo senza indugi per un braccio l’anziana signora e facendola alzare.
«Aspetti, dove va?» chiese Marta «aspetti… ma lei, scusi, non parla l’italiano?»
«हामी हिंड्न» ribatté seria la badante prendendo un piglio autoritario.
«Che lingua è?» fece il marito divertito mentre vedeva l’asiatica spingere la suocera verso la porta.
«Aspetti, le dico, prima parliamo… non si può portare via così mia madre come fosse un cagnolino e poi è in camicia da notte…»
Vedendo però che la badante non le dava retta, Marta andò a prendere il bastone da passeggio della madre e una giacchetta che le mise sulle spalle. Poi rivolse uno sguardo di supplica al marito.
«Ho capito, per un po’, senza farmi vedere, le seguirò.»
Dopo una mezz’oretta, Livio rientrò.
«Passeggiano ai giardini qui vicino» rassicurò la moglie appena la vide nel corridoio. «Sono entrambe tranquille e la badante è premurosa. Tua madre… però…»
«Mia madre?» chiese lei accigliata. «Cos’è successo a mia madre?»
«No, niente. È che sembra, non solo serena, ma pure ciarliera…»
«Mia madre parla? Ti sarai sbagliato! Dopo l’ictus emette solo suoni gutturali, lo sai.»
Dopo qualche minuto sia la badante che la madre fecero ritorno.
«ठीक छ, म जागिर» disse la badante strizzando gli occhi come se li avesse avuti contro sole.
«Non… non capisco…» ribadì Marta sconcertata, dando nel contempo un’occhiata alla madre nel cui sguardo scorse una luce nuova. «Questo della lingua sarà un bel problema!»
Poi la badante, rivolgendosi alla signora anziana, le disse: «पछि भेटौँला, Maria» e lei rispose: «पछि भेटौँला Nawang, र कुराकानी लागि धन्यवाद.»
Lo scatolone ingombrava il vialetto come un senso di colpa difficile da nascondere.
«Cos’è questa novità?» gli chiese la moglie con tono inquisitorio appena vide comparire l’uomo con aria innocente.
Lui alzò le spalle, quasi per sottolineare: ‘è inutile che te lo spiego, tanto non capiresti’.
«E allora?» insistette lei, indispettita per quel protervo silenzio.
«Un drone» sbottò lui in modo liberatorio.
«Un che?»
«Appunto!»
Nelle ore seguenti si mise sul prato a montarlo. Per fortuna il manuale era chiaro e, a parte un paio di volte in cui una vite o un bullone gli caddero nell’erba, il lavoro fu completato in breve tempo. Fece subito alcune prove nel giardino di casa. Il controller era il suo stesso telefonino che gli consentiva di vedere in soggettiva quello che la videocamera inquadrava. Prese subito confidenza con il sistema e sollevò il drone all’altezza delle fronde delle querce intravedendo, tra i rami, nidi di uccelli e una civetta che, con un occhio solo aperto, seguiva preoccupata le manovre di quello strano oggetto in avvicinamento. Biagio si sentiva felice.
La moglie, invece, che ogni tanto sorvegliava l’uomo dalla finestra della sala, scuoteva la testa: le aveva promesso che avrebbe imbiancato il garage e, invece, eccolo lì, come un ragazzino, a giocare con un modellino telecomandato.
«Avevi detto che andavi a comprare il pollo arrosto…» fece lei a un certo punto sporgendosi dalla finestra, contenta di aver trovato una scusa per distogliere il marito da quella occupazione. «Se non vai ora, non ce lo tengono.»
«Non basterebbe telefonare?» obiettò lui non distogliendo lo sguardo dalla consolle che ora inquadrava le tegole del tetto mostrandogliene una rotta.
«Non prendono le prenotazioni per telefono, caro, bisogna andar lì e lasciare il nome…» ribatté lei non riuscendo a frenare il sorrisino che le era spuntato sulle labbra.
Biagio sbuffò. Controllò l’orologio: in dieci minuti sarebbe andato e tornato e avrebbe avuto ancora almeno un paio d’ore tutte per sé.
Di minuti ce ne mise sette. Ma quando entrò nel suo giardino, alla consolle ci vide il figlio dei vicini. Un ragazzino fin troppo vispo per i suoi gusti che non aveva ben chiari i concetti di proprietà e di privacy. Il ragazzino, appena vide Biagio, anziché scusarsi, esclamò:
«Ehi, fichissimo ‘sto coso…»
Biagio gli strappò di mano lo smartphone cercando di carbonizzarlo con gli occhi. Poi, facendo una rapida verifica, si accorse che il drone era ai limiti della sua capacità di ricezione. Si trovava dalle parti del fiume, più a valle, nel sedime di quello scorbutico del Bacci. La webcam stava riprendendo una baracca abusiva con dentro polli, tacchini e un cane che abbaiava forsennatamente contro quell’intruso che gli volava sopra la testa. Biagio diede il comando per far rientrare il drone, ma, per la troppa distanza, l’apparecchio rispondeva in modo discontinuo. Aveva solo ottenuto che ruotasse a 180°. Giusto in tempo per inquadrare la canna brunita di una doppietta che quasi toccava la telecamera e, dietro la doppietta, un contadino con una faccia tra l’arcigno e il compiaciuto. Poi uno sparo e la ripresa cessò.
Amedeo varcò il cancello del cimitero con l’aria di dover chiedere il permesso. Dal bouquet che portava in mano, un crisantemo si era staccato dagli altri piegando la corolla a guardare il ghiaino del viale. Era la prima volta che andava a far visita al padre e si sentiva impacciato. Li avevano separati dieci anni di incomprensioni e silenzi, ma ora la sua morte aveva livellato ogni contrasto come la pioggia torrenziale sa fare sulla terra di un campo appena arato.
Fece fatica a trovare il loculo; il cimitero era grande ed era diviso in ali, reparti e sezioni e, per giunta, su piani. Poi lo rinvenne, dietro a un angolo davanti al quale era passato più volte, proprio in faccia a quel mare che il padre aveva tanto amato, una macchia prepotente di blu come l’infinito di un sogno.
Cambiò diligentemente i fiori e si pose davanti alla piastra di marmo con le mani raccolte l’una nell’altra. Avrebbe voluto pregare e invece continuava a leggere su quella lastra il nome e il cognome, l’anno di nascita e quella di morte. Avrebbe voluto dire o pensare qualcosa e invece osservava i fiori sbilenchi che dondolavano in un equilibrio instabile. Del resto non aveva saputo dirgli granché quando ancora era in vita e ora era sopravvissuta solo la frustrazione per una sorda incomunicabilità che lo aveva reso arrendevole e inerme. Il silenzio parlava per lui, un bel silenzio sussurato, un balsamo per la mente. Le foglie del pioppo tremulo, che in mezzo al giardino abbracciava con la sua ombra quella dei morti, si muovevano senza frusciare; il vento attraversava i suoi rami come poteva fare tra i capelli di una bella signora ammutolita da pensieri irraggiungibili e da un rancore mal coltivato per anni.
Ma di colpo, sorpreso lui per primo, Amedeo cominciò a parlare come non aveva mai fatto. Le parole gli uscirono di getto, inarrestabili, velenose. Erano parole vigliacche, urlate e disperse nel vento indifferente perché più leggere della luce del sole. Poi, come aveva iniziato, smise all’improvviso, ponendosi ancora una volta in disciplinata attesa. E fu allora che avvertì alcuni colpi alla lastra.
Istintivamente fece un passo indietro e alzò davanti a sé le mani come per proteggersi. I colpi si fecero più insistenti fino a quando l’apertura in plastica alla sua sinistra saltò nel vuoto roteando sulle piastrelle, alzando soffici piumini di pioppo. Dal loculo uscì strisciando un signore, sui sessant’anni, vestito con una t-shirt a righe larghe rosso e azzurro e un paio di jeans bluette. Una volta fuori, si levò in piedi con un certa agilità, dandosi una ripulita.
«Questo è un cimitero, sa? È un luogo di silenzio e preghiera. Ha finito con il suo comizio?» gli chiese con aria non troppo severa. Amedeo non riusciva a parlare. Si accorse che aveva gli occhi sbarrati e i denti stretti mentre l’uomo davanti a sé stava raccogliendo con solerzia il giornale da terra e la propria borsa.
«Cosa… cosa ci faceva là dentro?» gli domandò Amedeo.
«Là dentro?» fece l’uomo rivolgendosi al loculo che stava già sigillando con la lastra come fosse stata la porta di casa. «Stavo vicino a mia moglie. È morta da qualche settimana e io, quando posso, vengo a farle compagnia. Mi metto lì dentro perché così le sto più vicino e poi mi immedesimo con quello che può provare, chiusa in quella bara. Leggo un po’ il giornale con la pila» e la sollevò accesa in direzione di Amedeo per fargliela vedere «o mi faccio un sonnellino. C’è un silenzio meraviglioso in questo cimitero,… anche se non tutti i giorni, a dire il vero…» e sottolineò quelle parole con un sorriso in tralice. Poi l’uomo mise il quotidiano sotto il braccio come se si fosse appena alzato dal tavolino di un bar e prese ad andare via.
«Dovrebbe provare anche lei… » disse voltandosi in direzione di Amedeo: «potrebbe essere un buon modo per fare la pace una volta per tutte: si capiscono un mucchio di cose, stando là dentro…»
L’uomo era fermo dietro di lei. La stava osservando mentre lavava i piatti. Era rigido, pallido in volto, le guance contratte. La donna, quasi avesse avvertito quel disagio, si voltò dandogli un’occhiata di sufficienza.
«Cos’hai, Carlo? Hai un’aria strana…»
L’uomo non rispose. Tra le parole che non riusciva a trovare si insinuò lo sciacquettare indisponente della donna nel lavello, il che tolse ogni credibilità a quanto stava per dire. Guardò in alto e di lato, come si fa quando si vuol far tornare alla mente un ricordo.
«È che non ne posso più, Maria» sbottò d’un tratto quando ancora stava cercando le parole giuste. «Lo so che non dovrei dirlo qui e non dovrei dirlo adesso, davanti a tutti, ma non ne posso davvero più.»
«Cosa stai dicendo?» fece lei con tono irridente. «Vieni qui, piuttosto, e asciugami questa pentola.»
«Dico sul serio» disse lui facendo un passo in avanti e sciogliendosi un poco. «Il tour è stato massacrante. Tutti i giorni qui, su questo palco, a provare sin dal mattino e fino a poco prima dello spettacolo. Che poi, diciamocelo pure tra noi, non è neppure niente di che. Lo so, al pubblico tutto questo non interessa e non c’entra nulla né con la commedia, né con la mia parte: di ciò me ne scuso profondamente». Queste ultime parole le pronunciò ad alta voce per farsi sentire bene dalla platea. «Ma oramai mi sembra che sia questa la mia vera vita, non avendone un’altra decente. È alienante: sempre lo stesso copione, sempre le stesse frasi, le stesse facce, la stessa trama… e, sospetto, persino lo stesso pubblico.»
La donna posò la pentola che Carlo non aveva raccolto e si asciugò le mani nel grembiule. Si girò verso di lui:
«Copione? Pubblico? Commedia? Ma ti sei ammattito? Cos’è, un modo carino per dirmi che sei stufo di me e che dopo tutti questi anni te ne vuoi andare via?»
«Non-non capisco» fece lui facendo un passo indietro e irrigidendosi un’altra volta.
«Come non capisci?» domandò Maria alterandosi. «Parli di trama, di tour, di recitare una parte… Mi rendo conto che il tuo lavoro non ti dà tutte le soddisfazioni che vorresti, che avresti voluto dei figli da me e che la tua vita può sembrarti persino monotona, ma, signorino mio caro, ho una notizia per te: questa è la vita che ti sei scelta tu. Scusami tanto se non faccio abbastanza e se sono solo una delusione…»
«Come sarebbe?» chiese lui. «Vorresti forse dire che questo non è un teatro, che non siamo nel bel mezzo di uno spettacolo e che oltre quella cortina di luci non c’è il pubblico?»
«Adesso basta! Perché oggi ce l’hai tanto con me? Cosa ti ho fatto?» e si mise a piangere.
«E allora come mai so esattamente cosa succederà dopo questa scena? Fra qualche attimo entrerà da quella porta tua madre e, prendendosela con me, mi rimprovererà per l’ennesima volta di non averle aggiustato lo scarico del suo bagno.»
«Ti ascolti quando parli, Carlo?» fece lei asciugandosi le lacrime nel grembiule. «Mia madre vive con noi da anni e sono mesi che le hai promesso di aggiustare quel benedetto scarico che perde…»
L’uomo senza dire altro si diresse allora a passo svelto verso la fila delle luci alle sue spalle, deciso a scendere i gradini del palco e accertarsi della presenza in sala del pubblico per mettere fine a quella farsa.
«Attento però» avvertì all’improvviso lei con il tono severo e fermo dei momenti tragici. Carlo, per prudenza, si arrestò. «Se scendi quelle scale, qualunque cosa ci troverai, non potrai più tornare indietro. Potrebbe esserci davvero il pubblico, come dici tu, ma allora questo non potrà che significare che sei impazzito e che dovremo farti ricoverare; ma potresti anche trovare il retro del giardino di casa tua, com’è in realtà , e allora vorrà dire che io non sono nulla per te, che non mi ami affatto e soprattutto che non mi hai mai amato per tutti questi anni: non ti perdonerò mai per questo. Insomma decidi tu cosa vuoi fare.»
L’uomo si sentì all’improvviso sfinito e privo di forze. Si dondolò sui piedi, come un pendolo rotto; guardò la fila delle luci davanti a sé, poi la moglie immobile che lo fissava in modo provocatorio e poi ancora la barriera accecante dei fari; scosse la testa e tornò lentamente indietro.
«Ecco bravo…» disse Maria rassicurante riprendendo a lavare i piatti.
L’uomo si lasciò andare pesantemente sulla poltrona, nascondendo la faccia tra le mani. Il rumore delle stoviglie nel lavello riempì lo spazio vuoto attorno a loro come una colonna sonora mal riuscita.
In quel mentre entrò una donna anziana:
«Allora, dov’è quel buonannulla? Quando si deciderà ad aggiustare lo scarico del bagno?»
Pioveva forte. In alcuni momenti scrosciava così rapidamente che, pur all’interno della mia macchina, avevo la precisa sensazione di affogare. Il tergicristallo mi gridava di non poterne più, ma i miei pensieri erano altrove.
La donna anziana, con una vestaglia rosa frusciante e un sorriso rubicondo sul volto, era appena entrata in cucina a passetti leggeri. Livio alzò lo sguardo da sopra il giornale e la squadrò.
Lo scatolone ingombrava il vialetto come un senso di colpa difficile da nascondere.
Amedeo varcò il cancello del cimitero con l’aria di dover chiedere il permesso. Dal bouquet che portava in mano, un crisantemo si era staccato dagli altri piegando la corolla a guardare il ghiaino del viale. Era la prima volta che andava a far visita al padre e si sentiva impacciato. Li avevano separati dieci anni di incomprensioni e silenzi, ma ora la sua morte aveva livellato ogni contrasto come la pioggia torrenziale sa fare sulla terra di un campo appena arato.
L’uomo era fermo dietro di lei. La stava osservando mentre lavava i piatti. Era rigido, pallido in volto, le guance contratte. La donna, quasi avesse avvertito quel disagio, si voltò dandogli un’occhiata di sufficienza.