Tag: Bar del Cinghiale

L’anniversario

Carmelo sarebbe entrato volentieri nel bar a prendere il caffè. Ma lì, in piazzetta di Lughi, i suoi amici si erano messi all’aperto. Erano seduti a semicerchio attorno ad un uomo sui quarant’anni, che non aveva mai visto. Un tipo così corpulento e dalla risata tanto squillante se lo sarebbe ricordato. Si accomodò allora in disparte, non voleva unirsi a quella che sembrava una rimpatriata, ma non voleva neppure rimanerne fuori, visto che quelli erano i suoi amici. E mentre l’uomo ancora sghignazzava alle proprie battute, Carmelo cominciò a guardarsi attorno nel tentativo di scorgere il cameriere che alla fine intravide dietro al banco: non aveva l’aria di chi sarebbe uscito.
«E quest’anno il vino sarà eccezionale!» fece l’uomo grasso buttando la testa all’indietro e mostrando un naso grosso ma affilato. «Sempre che riesca con la mia stazza a entrare nel tino per pestar l’uva…» e subito si lasciò andare a una fragorosa risata. Solo allora Carmelo si accorse che l’uomo era fradicio: i capelli, la maglia, i pantaloni erano completamente bagnati. Era pure senza scarpe. Carmelo si voltò verso i suoi amici come per rivolger loro una domanda silenziosa: ‘ma come fa a non sentir freddo?’. Ma loro avevano lo sguardo basso, erano pallidi, non dicevano nulla e soprattutto non ridevano alle battute di quel tizio.
Poi si sentì alle spalle un batter rapido di mani. Era padre Ercole che reclamava attenzione:
«Io sto andando a dir messa, allora…» disse lui facendo il gesto di seguirlo.
Tutti gli amici di Carmelo a quel punto si alzarono. Si alzò anche Carmelo che intercettò uno di loro.
«Quale messa?» chiese lui curioso. «Non è mica domenica!»
L’amico ebbe un soprassalto. Poi mise a fuoco:
«Ah, sei tu Carmelo! E la messa di suffragio per la morte di Ignazio».
«Ignazio?!?» ripeté per richiamare alla mente il ricordo.
«Un nostro caro amico. È morto annegato buttandosi dal ponte un anno fa, alla notizia della morte della madre…, un tipo cicciotto… una simpatia unica…  no, no, non ti puoi ricordarti di lui».
«Un tizio come quello con cui parlavate poco fa?» buttò lì Carmelo per fare un battuta. L’amico impallidì di nuovo:
«Perché? L’hai visto anche tu?»

Uno strano odore

Il Bar del Cinghiale, Remo si stava bevendo il suo solito Campari annacquato. Ad un certo punto posò rumorosamente il bicchiere sul tavolo di legno, vociando con una smorfia di disgusto:
«Ehi, cos’è questo strano odore?»
«Quale odore?» fece risentito Oreste da dietro il bancone «ho appena finito di pulire!»
«Altro che!» sbottò ancora Remo alzandosi in piedi «questo è tanfo! Ma cosa nascondi dietro il banco, carogne di topi  morti?»
Ne nacque, come spesso accade, una discussione molto accesa, anche perché l’unico a sentire quella puzza pestilenziale era Remo. L’unica cosa che ottenne fu quella, nel giro di pochi minuti, di essere sbattuto fuori dal locale in malo modo, tanto che, in mezzo alla piazza, ancora disteso per terra si mise ad annusarsi caso mai fosse stato lui il responsabile. Lungo la strada di casa, fermò anche diverse persone chiedendo loro se sentivano quell’afrore che stava diventando sempre più insopportabile. Chi gli rispose cortesemente gli disse di no, facendogli anzi notare che l’aria fresca primaverile stava portando a valle i profumi frizzantini della montagna.
«L’hanno trovato questa mattina appeso ad un ramo di ciliegio» esordì Padre Ercole ai piedi della scalinata di San Properzio parlando con alcuni amici.
«Trovato chi?» gli domandò il prof. Tatangelo cercando di allargarsi il nodo troppo stretto della cravatta.
«Remo. Si è impiccato questa mattina presto, poverino… senza il conforto dei sacramenti.»
«Ma chi? Quello che da un mese sembrava impazzito perché sentiva delle tremende puzze?» gli chiese Beppe Breviglieri con un mozzicone di toscano che faceva rotolare da un angolo all’altro della bocca.
«Proprio lui!» Padre Ercole si prese quindi una pausa per attirare su di sè l’attenzione, poi, avvicinando la testa a quella degli altri, sussurrò: «Mai io so perché sentiva quell’odore nauseabondo.»
«Davvero?» si meravigliò Beppe aggiustandosi gli occhiali con una leggera pressione dell’indice sul centro della montatura.
«Sì, certo!» La faccia di padre Ercole si era fatta ancora più tonda e beata, le labbra si erano aperte in un ghigno luciferino. «Ha sentito l’odore della sua anima. Era un miscredente, un ateo e chissà cosa ha combinato di empio nella sua vita! Il Signore gli ha fatto sentire il tanfo della sua anima in putrefazione. Era morto dentro e lui non ha voluto porvi rimedio.»
Il prof. Tatangelo scoppiò a ridere, mettendosi subito dopo la mano davanti alla bocca sperando che il sacerdote non se ne fosse accorto, ma era troppo tardi. Padre Ercole si rabbuiò immediatamente facendo seguire un silenzio imbarazzante. I tre si guardarono in giro, lasciando girovagare libero lo sguardo per la piazzetta rigata da distratti passanti. Nel frattempo una donna anziana, sbuffando e masticando parole incomprensibili, passò loro accanto con passo corto, ma svelto. Fece ancora un paio di passi, quindi si fermò e disse:
«Ehi, ma cos’è questo strano odore?»

Il quotidiano del mattino

Quella mattina io e Browser stavamo attraversando piazzetta di Lughi insieme. Lui camminava poco dietro di me, come fa sempre. Il viso era imbronciato, la sua testa era probabilmente ai suoi computer lasciati soli nella sua casa-laboratorio, mentre i passetti erano corti e svelti nonostante lui sia mastodontico e possa fare passi da gigante; ne risulta che quell’andatura lo fa sembrare un grizzly in equilibrio precario sulle zampe posteriori.
«Vuoi un quotidiano?» gli chiesi fermandomi all’edicola in centro della piazzetta. Lui tirò su con il naso, poi mi disse che sarebbe andato a prendersi uno di quei giornali che vendono gratis al mattino vicino al ‘Bar del Cinghiale’. Lo vidi infatti, subito dopo, caracollare arcigno verso il locale dove Oreste stava facendo le pulizia, sbilanciando le spalle prima da una parte e poi dall’altra; si avvicinò deciso ad un ragazzo basso, riccioluto, dalla carnagione olivastra e senza troppi complimenti si prese il giornale. Lo piegò in due e, nel ritornare da me, se lo incastrò sotto l’ascella. Senza dire nient’altro proseguimmo. Io andavo al lavoro e lui, da quello che ero riuscito a capire, da ‘Gi per riparargli un modem. Facemmo ancora qualche passo insieme poi lui disincastrò il giornale e lo aprì.
«Ma porc…»
«Cosa c’è, Browser?»
La testata del quotidiano diceva ‘Fuori Binario, la voce dei senzatetto’.
«Ma questo non è il solito giornale!» fece lui guardandomi severo.
«Eh no…» feci io ridendo. «È che ti sei avvicinato al ragazzo con quella faccia trucida come se volessi picchiarlo; lui, che probabilmente è un extracomunitario forse pure clandestino, ti ha visto grosso come un vagone e si è lasciato prendere il giornale.»
Browser era confuso. Si voltò persino indietro per vedere se riusciva a scorgerlo.
«Bene, amico mio, io vado… prima che arrestino anche me.»

Questione di visibilità

Il mio amico Browser è sempre chiuso in casa, o meglio, nella sua roccaforte di computer e cavi. E’ difficile vederlo in giro. E’ per questo che mi meravigliai molto nel trovarlo nel bel mezzo della piazzetta di Lughi, leggermente incurvato nelle spalle enormi e con la pancia insolitamente prominente. Sembrava Magilla Gorilla in fase depressiva.
«Browser! Che fai qui?»
«Eh?» mi rispose lui come si stesse risvegliando.
«Ti ho chiesto cosa fai qui, con quella faccia, poi…»
«Niente…» mi fece lui vacuo. «E’ che oggi mi sembra di essere invisibile. Nessuno mi saluta, nessuno sembra accorgersi di me.»
«Be’, io però ti ho visto e ti ho salutato.»
«Già, ma tu non conti.»
Preferii non approfondire il senso di quella frase, anche perché sicuramente me ne sarei pentito.
«Vieni, ti offro un caffè.»
Lui mi seguì come un cagnolino al vicino Bar del Cinghiale, ma appena sulla soglia, una signorina minuta, piccolina, in uscita veloce dal locale, gli finì letteralmente contro rimbalzando sulla sua pancia. Poi si guardò attorno spaesata come se non avesse capito con cosa si fosse scontrata.
«Visto?» mi disse Browser con un mezzo ghigno di compiacimento.
Al banco ordinai due caffè, di cui uno macchiato.
«Non farci caso…» gli feci cercando di sdrammatizzare «la gente è distratta.» Poco dopo il cameriere portò entrambi i caffè a me, senza neppure considerare il mio amico. Gli passai il macchiato, ma i suoi occhi si erano fatti acquosi come quelli di un basset-hound che avesse perso la cuccia. Meditabondo, girò a lungo il cucchiaino nella tazzina quasi ci volesse fare un buco. Trascorse ancora qualche minuto, quindi mi voltai verso di lui e dissi:
«Dai adesso non far scherzi, Browser, dove sei finito?»
Lui alzò il capoccione e mi guardò con aria sorpresa:
«Ma sono qui…» la voce era bassa e gutturale.
«Ha visto per caso il signore che era con me, un po’ grosso, con una montagna di capelli arruffati… è… è sparito!» chiesi al cameriere.
«No, mi spiace non ho visto proprio nessuno.»
Browser nel frattempo si era messo ad agitare le braccia davanti a me eseguendo dei salti sul posto che lo facevano assomigliare ad un ippopotamo che facesse aerobica. «Sono qui! Sono qui!» ripeteva incantato.
«Ma dai che stavo scherzando…» gli feci ridendo. «Vuoi un cioccolatino?»

Confessioni

Nessuno aveva creduto che l’avrebbe fatto sul serio anche se lo andava ripetendo spesso: quando lo si incontrava per la strada, quando si confondeva con noi avventori del Bar del Cinghiale che facevamo a gara per offrirgli il ‘suo’ caffè corretto china.
‘Un giorno o l’altro scriverò il mio romanzo’ diceva divertito. ‘Vedrete… rimarrete tutti a bocca aperta. Sarà un best seller senza precedenti’.
Ma, siccome gli anni passavano e lui il romanzo non lo scriveva, avevamo cominciato a prenderlo in giro, bonariamente s’intende, non ci saremmo mai permessi.
‘Ho dei nipotini da far studiare rammentava sorridente con quella sua voce calda e rassicurante ‘e sono pure orfani. Ve ne accorgerete: il libro sarà un successone.’
Poi è accaduto che lui è andato in pensione. Gli abbiamo organizzato per l’occasione una gran cena come si è soliti fare qui in paese per un personaggio così in vista. I tavoloni imbanditi di ogni bendiddio occupavano tutta la piazzetta di Lughi e ci furono persino i fuochi a schiarire la volta calda del cielo estivo e la banda comunale come non si sarebbe fatto neppure per la festa del santo patrono. Perché sinceramente gli volevamo tutti bene. Davvero. Ed è per questo che dispiacque saperlo morto nel sonno una settimana più tardi, anche se aveva raggiunto gli ottantatré anni, tanto da lasciare in noi un vuoto pneumatico che sembrava intollerabile.
Ma erano trascorsi solo pochi giorni dal funerale che la notizia iniziò a serpeggiare dapprima di casa in casa, come un pettegolezzo devastante, e poi a rimbalzare persino al tiggì delle venti. L’aveva fatto, oh sì se l’aveva fatto. In gran segreto in quegli ultimi anni aveva scritto il suo libro, dando disposizione che fosse inviato alle stampe il giorno stesso della sua dipartita. E saremmo stati anche contenti per il nostro caro compaesano per il fatto che fosse stato di parola divenendo famoso. Davvero. Se non fosse che lui era stato il nostro parroco per oltre cinquant’anni e che il libro era intitolato:
‘Mezzo secolo di confessioni’ ovvero ‘Vita, peccati ed altre ribalderie dei miei parrocchiani’.