Avevo appena finito un lavoro in ufficio e, francamente, non mi era riuscito benissimo. Per tirarmi su il morale pensai di fare quattro passi per andare a prendere un ‘cucciolo’ da Oreste al bar del Cinghiale. Lui sa fare un caffè con una panna freschissima e una spolverata di cacao Van Houten che ha del miracoloso: lo ha chiamato ‘cucciolo’ forse per quella sorta di cappellino che la panna crea sopra alla tazzina calda e fumante. Mi stavo pregustando quella leccornia, quando entrò nel locale la signora Spicciaùti. Era senza il suo trionfante cappello con le piume di fagiano tant’è che i capelli ramati erano sciolti con i boccoli morbidi che le toccavano le spalle leggere. Spingeva la famosa carrozzina che ‘Gi mi aveva raccontato essere vuota senza cioè alcun bambino dentro.
Il parlottio insistente del bar si fece brusio e il brusio si dissolse nel silenzio.
La donna, guardando avanti a sé, ancheggiando come una femme fatale in un tailleur stretto che ne amplificava le forme, si diresse altera al bancone, proprio vicino a me.
“Mi può scaldare questo?” bisbigliò con una voce suadente la donna allungando il biberon a Oreste. Il barista la fissò come ipnotizzato e prese il biberon alla velocità di un bradipo colto da un eccesso di pigrizia.
“Ma certamente signora, per me è un piacere.”
Ovviamente Oreste mollò il mio caffè che si stava già raffreddando sulla macchina per occuparsi entusiasta del nuovo incarico. Ma non protestai. La voglia di accertarmi che non ci fosse davvero nessun neonato in quella carrozzina era fortissima. Mi sembrava pazzesco, tutto sommato, che quella bella signora piacente, dall’aria fin troppo normale, se non fosse stata per quell’avvenenza eccessivamente debordante per la gente assopita di Lughi, potesse andare giro per il paese spacciandosi per la mamma di un bambino che in realtà era solo frutto della sua fantasia.
Cercai di sporgermi, ma non avevo il coraggio. Poi Oreste arrivò con il biberon caldo e glielo restituì. Lei fece per aprire la solita borsettina appesa al manubrio del passeggino, ma con una mano sola non vi riuscì. Mi mise allora letteralmente in mano il poppatoio, dicendomi:
“Me lo può tenere un attimo?”
La donna, con le mani libere, fu in grado di agevolmente aprire la borsetta da cui cavò un bavaglino con una trombettina gialla ricamata da un lato. Quindi si protese sensualmente verso l’interno del passeggino, probabilmente per allacciarlo al figlio. Il momento era propizio. Anche se, in quella circostanza, mi sentivo piuttosto ridicolo con quell’oggetto in mano, feci per avvicinarmi: era il biberon che mi dava questa licenza. Allungai un po’ il collo, ma il bel corpo di lei mi copriva la visuale. Una tendina posta sopra all’imboccatura oltretutto non lasciava intravedere nulla.
Poi la donna si rigirò regalandomi un dolcissimo sorriso, cui contraccambiai restituendole il biberon. Ero ormai rassegnato a veder insoddisfatta la mia curiosità, quando, proprio mentre la signora Spicciaùti provava, con quel gesto che già le avevo visto fare, la temperatura del latte, versandosi alcune gocce sul polso sinistro, vidi distintamente le copertine nella carrozzina che si mossero due o tre volte. Mi venne un sobbalzo al cuore. Allora non era vero che la donna era una visionaria! ‘Gi si era sbagliato! La Spicciaùti era una dolce e premurosa mammina! Mi gongolavo a questa idea, dimentico del mio caffè spolverato di cacao oramai gelido e rappreso. Ero davvero felice. Rimiravo quel quadretto così tenero quando, nell’esatto istante in cui la donna stava per riprendere il manubrio del passeggino, da sotto le copertine, scivolò fuori, per una frazione di secondo, la coda di un cane. Doveva essere un Yorkshire o un suo incrocio. Rapida, la donna la fece sparire sotto la copertina che rassettò con cura. Quindi, girando di pochi gradi la testa, salutò tutti in modo solare. E uscì.
Tag: Bar del Cinghiale
Poggi Perti ha fatto pipì
Saranno state le nove del mattino quando Osvaldo entrò trafelato nel bar del Cinghiale.
“Oggesummaria, oggesummaria!”
Che ti è successo Osvaldo, gli chiese con aria canzonatoria Oreste, il barista.
“Voi non ci crederete, questa volta non ci crederete; presto Oreste, dammi un amaro, anzi due!”
Osvaldo, come al solito, già a quell’ora, era completamente brillo e biascicava pure nel parlare, tanto che le sue parole avevano un effetto comico involontario. Trangugiò, con un colpo secco, l’Averna che Oreste quasi non aveva fatto in tempo a versare nel gottino. Poi fece un bel respiro e disse:
“Poggi Perti ha fatto pipì!”
La risata generale, prima di deflagrare, ci mise qualche secondo, ma al suo scoppiare non fu meno potente.
“Ma Poggi Perti è una statua Osvaldo…” disse Oreste tra un singulto di riso e un colpo di tosse. Il bello è che lo sussurrò come se gli stesse rivelando un segreto.
“Vi dico che Poggi Perti ha fatto pipì, ve lo giuro!”
Passarono alcuni minuti. Osvaldo era in piedi con l’espressione di chi protestava la propria innocenza. Tutti gli altri non riuscivano invece a star seduti o a stare in piedi a seconda se si erano trovati rispettivamente in piedi o seduti. Questa era la situazione, quando entrò il figlio della parrucchiera:
“Ci deve essere qualcosa che non va in piazza, ci sono due dita d’acqua.”
Come se si fosse levata la bacchetta di un maestro d’orchestra tutti i presenti si azzittirono. Quindi si precipitarono fuori. L’acqua effettivamente sembrava cadere da sotto la statua, ai piedi del Poggi Perti, per poi rimbalzare sul basamento e infine per terra. Un silenzio inquietante serpeggiava tra gli astanti. Da come si presentavano i fatti, sembrava davvero che la statua avesse fatto i suoi bisognini.
Ma un signore anziano, che fino a quel momento era stato in disparte, a quel punto svelò solennemente:
“Mi ricordo che mio nonno, una volta, mi disse che la statua fu collocata sopra a un pozzo artesiano. Potrebbe darsi che con il terremoto di quattro anni fa il pozzo si sia riempito e abbia debordato…”
E in effetti così era.
Tonio mi ha raccontato che tolsero la statua, tolsero il basamento e trovarono il pozzo che provvidero a prosciugare. Quando arrivarono a pompare via tutta l’acqua, ad una profondità di una ventina di metri, fecero però la macabra scoperta del cadavere irriconoscibile di un uomo e quello di un cane. Forse erano caduti nella buca rimasta aperta per i lavori della statua. So, comunque, che fecero delle ricerche e, grazie alla valigia che l’uomo aveva con sé nel pozzo, si venne a sapere che erano i resti del povero Livio Venturi che tutti pensavano partito nel ’30 con il suo cane lupo per l’America. Lo pensavano là, a far bagordi, compresa la moglie. Tanto che la donna credette pure di essere stata abbandonata non avendo avuto più notizie.
L’ironia è che, a quel tempo, Livio abitava ad una ventina di metri dalla statua: l’uomo che si pensava avesse attraversato l’oceano, non aveva, invece, neppure attraversato la piazza.
