La macchina avanzava rapidamente sull’autostrada. La giornata bigia rendeva opaca la carrozzeria quasi a renderla tutt’uno con il colore monotono dell’asfalto.
«Non capisco perché te la devi prendere tanto…» disse l’uomo che aveva tenuto il cappello in testa «con te non si può mai parlare con tranquillità.»
Sulla destra si era appena aperto un campo sterminato di meli: erano tutti della stessa dimensione e sfumatura di verde. L’uomo lasciò che per un attimo l’occhio si perdesse tra i frutti e i ricordi.
«La verità è che non vuoi che ti si dia torto» fece la donna con risentimento.
«Torto, io? Sei tu piuttosto che non sprechi occasione per darmi addosso. Ci fosse una volta che prendessi le mie difese!»
«Forse è solo perché non hai quasi mai ragione? Ci hai mai pensato?»
L’uomo sbuffò e poi chiese affettuoso:
«Hai voglia di fermarti? Di andare alla toilette? Di mangiare?»
Nello stesso istante l’uomo inserì l’indicatore destro che ticchettò rumoroso mentre la macchina scivolava docile sulla corsia di scorrimento verso l’autogrill.
«Non ho bisogno di niente, perché ti fermi?» il tono di lei era seccato.
«Devo fare benzina. Non hanno ancora inventato una macchina che va senza…» rispose acido. L’uomo si fermò davanti ad una pompa e, slacciata la cintura, scese indossando il cappotto. Inserì la pompa nel serbatoio e fece il pieno.
«Approfittane che mi sono fermato» fece ancora lui parlando attraverso lo spiraglio del finestrino «guarda che poi faccio tutta una tirata fino a casa.»
Lei si voltò dall’altra parte per non rispondergli.
L’uomo quindi si avvicinò al ragazzo in tuta con un logo vistoso all’altezza del taschino e pagò. Pochi attimi dopo era di nuovo sulla sua Mercedes in accelerazione verso l’uscita. Il ragazzo lo guardò partire di gran fretta. Poi un collega più anziano, asciugandosi le mani unte in uno strofinaccio, gli domandò:
«Ma con chi parlava quello?»
Il ragazzo scosse la testa:
«Se diventando vecchio dovessi ammattirmi così a parlare da solo, ti prego, sparami un colpo prima.»