«Quali referenze può offrire?» chiese con sussiego l’Assistente unendo le due mani per i polpastrelli e dirigendole a cuspide verso l’uomo. Un generoso riporto sale e pepe gli copriva il cranio a uovo accentuando l’atteggiamento untuoso e distaccato che aveva assunto. «Il Maestro è molto esigente e ci tiene che il lavoro sia ben fatto» fece ancora con una certa cantilena come se quella frase l’avesse ripetuta così tante volte da farle perdere ogni significato. Il cingalese davanti a lui, nell’allungare un foglio stropicciato, approfittò della smorfia che aveva visto increspare il viso marmoreo del suo interlocutore e chiese:
«Però non ho capito in cosa consisterebbe il lavoro. L’annuncio faceva riferimento a delle pulizie… ehmm… particolari. Quanto particolari?» e sfoderò un sorriso luminoso che l’Assistente non notò neppure: aveva assolutamente bisogno di quel lavoro, anche a costo, pensò, di cambiare lui stesso l’olio a quel riporto.
«Se sarà assunto lo capirà» concluse l’altro, asciutto.
Quando il cingalese entrò nell’ampia sala, candida come la banchisa polare, vide il Maestro Ruud Christian Weber immobile, in frac, seduto al centro della stanza, gli occhi chiusi davanti a un Bosendorfer nero come uno scarafaggio. La scena sembrava finta tanto era irreale. Nell’accostare dietro di sé la porta, il legno scricchiolò in modo impercettibile e il Maestro alzò la testa da un lato, come solo una persona cieca poteva fare. «Lei è l’uomo assunto per le pulizie, vero?» chiese il pianista con voce morbida, quasi melodiosa. L’acustica del luogo era perfetta, una sensazione assoluta e infinita di suono, anche se, a parte il mastodontico pianoforte che giaceva grintoso pronto a balzare fuori dalla vetrata, lì dentro non c’era nient’altro .
«Sì, Maestro, mi chiamo Qwara.»
«Hai l’occorrente?»
«Certo!» rispose il cingalese alzando nella sua direzione una scopa di saggina, ma rendendosi subito conto di quanto potesse essere stupido quel gesto indirizzato a un non vedente. Sorrise imbarazzato. Approfittando di aver aperto un dialogo con il pianista, domandò: «Però non ho capito bene quale sarebbe il mio compito, qui mi sembra tutto così pulito…»
Il Maestro non lo stava già più a sentire e si mise a suonare. Qwara fece spallucce e iniziò a camminare per la sala guardandosi attorno; trascinava svogliatamente la scopa e il carrellino con i secchi e gli stracci come se si chiedesse dove avrebbe potuto nasconderli. Non c’era dubbio: il pavimento, le pareti frastagliate di mogano e perfino i lampadari erano immacolati. Non gli era mai capitato una cosa simile. Avrebbe dovuto forse pulire il pianoforte? Proprio mentre il Maestro suonava? Eppure gli era stato raccomandato espressamente di restare lì proprio mentre Weber era al piano.
A un certo punto, Qwara vide attraversargli il campo visivo alcuni uccellini grigi o dei fazzoletti scuri che volteggiavano lentamente per aria accendendosi di colori vividi e luminosi; si muovevano confusi senza una direzione precisa, sospinti da una brezza immaginaria, per poi cadere uno dopo l’altro mulinando come foglie secche e rimbalzando sul pavimento. Si avvicinò. No, non erano uccellini, né fazzoletti: erano note musicali. Minime, crome, biscrome fuoriuscivano dal pianoforte liberate dalle corde percosse dai martelletti collegati ai tasti. E, man mano che il concerto progrediva, presero ad accumularsi a terra ovunque creando uno spessore consistente tutt’attorno. Qwara capì, finalmente, quale sarebbe stato il suo lavoro. Si chinò prendendone una manciata: avevano la consistenza a metà tra il panno lenci e la plastica morbida. Erano già diventate grigio pietra anche se alcune sembravano ancora vive perché gli vibravano tra le dita. ‘Ci si può fare un mucchio di soldi con questa roba’ pensò. ‘Sono note di un pianista di fama mondiale e, per giunta, ciascuna nota è firmata con il suo nome’. Così, mentre il Maestro suonava, l’uomo riempì diversi sacchi con cui stipò il furgone della ditta. Ma, alla fine del concerto, anziché recarsi alla discarica, si portò nel quartiere sud della città.
«Amitesh, ti assicuro, sarai contento quando vedrai cosa ti ho portato…» gli disse Qwara con la voce che gli tremava. L’uomo, basso e tarchiato, lo guardava torvo. Dietro di lui, due uomini affilati e dall’aspetto minaccioso se ne stavano in disparte apparentemente non interessati a quella conversazione. «La piazzerai in un attimo, te l’assiscuro…» insistette Qwara «dammi ancora un po’ di fiducia. I soldi non te li posso restituire subito, ma questa roba ti renderà milionario…»
«Se mi freghi anche questa volta, Qwara, ti farò andare in giro con un paio di branchie nuove nuove…» disse rigirandosi qualcosa tra le mani che nella penombra lui immaginò essere un coltello. Il cingalese scese sollecito dal furgone e, aperto il portellone, tirò giù un sacco della spazzatura. L’aprì. Anche se la luce del neon del vicolo era debole e intermittente il contenuto si vide benissimo: c’era solo cenere là dentro. Grigia, impalpabile, insignificante cenere di caminetto.
C’ero già passato qualche altra volta davanti a quella baracca in piena campagna e avevo sempre pensato fosse abbandonata. Quando mi dissero che Klipp Madderfigg era in città per una jam session con Lorraine non mi parve vero di potervi partecipare. Mancava un basso e qualcuno aveva suggerito il mio nome: così il mio amico Valentino aveva combinato. Quando arrivai là sentii che già stavano suonando. Aprii la porta, un pannello di compensato su un telaio di ferro rugginoso, e un potente riff di heavy rock mi investì in pieno. Rimasi sulla soglia immobile come preso alla sprovvista. Madderfigg, era di spalle e stava suonando la sua Stratocaster amaranto di faccia al mastodontico Marshall facendolo andare in larsen. Distante, dietro a una siepe di rullanti, tom-tom e una foresta di luccicanti Zildjian e chissà cos’altro, un massiccio ragazzo afroamericano, calvo e gli occhiali da sole a specchio, batteva un ritmo forsennato e trascinante. Dalla parte opposta, una ragazza con un cilindro in capo, si divideva tra due tastiere scolpendo il ritmo con un suono crudo e graffiante. Era Weg, la riconobbi subito; cercai di incrociare il suo sguardo per salutarla ma non alzò mai la testa. Lo spazio lì dentro era sorprendentemente immenso e le luci soffuse creavano l’atmosfera suggestiva di un concerto live. Un piacevole e febbricitante odore di cose elettriche serpeggiava nell’aria. Madderfigg si girò e mi vide. Fece un leggerissimo cenno con il capo che forse era un saluto e subito dopo rovesciò all’indietro i capelli biondi e lunghi lasciandosi andare a una legatura velocissima che mi ricordò il Jimmy Page dei giorni migliori. Dalle foto me lo ero immaginato più basso mentre invece superava il metro e ottanta; il viso era affilato, alla Patti Smith, avvitato su un corpo magro e ossuto che appena appena si muoveva attorno alla chitarra che fu di Clapton; le labbra parevano il risultato di una coltellata secca sul volto pallido di un malato e il naso affilato e piatto reggevano due occhialini tondi a cerchiare occhi scuri e nebbiosi; l’aria era assorta di chi abita un altro mondo. Avevo letto che era molto introverso, di pochissime parole, scontroso quanto bastava; se proprio gli si voleva parlare era meglio rivolgesi a Weg che faceva malvolentieri da intermediaria. Entrai facendomi coraggio. Poter suonare con un chitarrista di fama mondiale era un’emozione indicibile. Posai la custodia del Rickenbacker, delicatamente, come per non far rumore, trovando un posto accanto a uno dei tre amplificatori da basso che avevo notato, proprio vicino a Madderfigg, ed estrassi lo strumento. Mi pentii di non averlo accordato a casa perché ora non c’era più modo di poterlo fare. Inserii il jack con il cuore che mi batteva a mille. Nel frattempo Weg aveva introdotto un bellissimo blues, senza nessuna soluzione di continuità con il pezzo precedente. Gli occhi blu le brillavano da sotto un caschetto di capelli viola, mentre la sigaretta pendeva storta da un lato con più cenere attaccata che tabacco. Aveva una stellina tatuata su una guancia che si allontanava e si avvicinava al viso ogni qualvolta vi sbuffava dentro ripetendo con la voce le note vibranti dell’Hammond. Lei e Madderfigg comunicavano guardandosi negli occhi e sembravano un solo strumento. Per fortuna il basso era accordato e trovai subito un’intesa con quei magnifici professionisti. Le dita sulla tastiera presero ad andare da sole avendo deciso di immergermi in quella musica totale lasciando che fosse lei a suonare per me: una sensazione inebriante, trafitto com’ero da onde sonore che mi avevano trascinato in un’altra dimensione. Dopo circa mezz’ora si unì a noi Mark ‘Bigfish’ Lorraine, il mitico sassofonista gallese degli Afterrain. Entrò senza salutare nessuno, a capo chino, mettendosi a suonare come fosse stato presente fino a quel momento; e la jam session divenne indimenticabile. Ogni tanto Madderfigg mi fissava senza espressione. Non capivo se per lui stavo girando bene oppure no, ma non era quello il momento per porsi una domanda simile.
Oreste, al Bar del Cinghiale di Lughi, trafficava con piattini e tazzine di caffè. Le stava sistemando alla rinfusa, una dopo l’altra, dentro al lavastoviglie, facendo il solito baccano d’inferno.
