Cognome e Nome?

Il telefono squillò più volte. C’era un’eco sull’ultimo squillo come risuonasse in una grotta.
«Sono Mario, in cosa possa essere utile?» fece ad un certo punto una voce giovane con una certa cantilena.
«Buon giorno, senta, ci ho provato più volte e non funziona in nessun modo. Non sta in posizione…»
«Cognome e Nome?»
«Ah sì, Marilena Fanti. Ho seguito fedelmente le istruzioni nella scatola, ma si deve trattare sicuramente di un prodotto difettoso…» Si sentì dall’altra parte che il ragazzo digitava.
«Matricola prodotto?» chiese ancora Mario.
«La matricola non ce l’ho sotto mano… ma poi a che le serve? Mi potrà dire ugualmente cosa fare, no? Che razza di Call Center è?»
«Senza matricola non posso aiutarla».
«Va bene, la matricola… eccola qui: T675BG89», si sentì, in risposta, un digitare frenetico
.«Non me lo prende…» fece un po’ seccato lui «quando l’ha comprato?»
«Un anno fa…»
«Ah, allora è un prodotto vecchio… mi diceva che non funziona?»
«Mi cade da tutte le parti le dico… non ci sta».
«Ma lei come lo sistema, scusi?»
«Con viti e bulloni e come sennò?»
«Viti e bulloni? È la prima volta che lo sento dire… ma mi perdoni: lei quando lo applica ha provato ad allargare bene le gambe?»
«Cosa? Per installare la parabola e vedere Sky devo allargare le gambe? E che razza di apparecchio è? Cinese?»
«Parabola? Ma lei non ha telefonato per il Tampax? Mi scusi, sa, questo è un call center multiprodotto e mi deve essere sfuggito il numero che ha composto… aspetti che cambio videata…»
La signora attese pazientemente. Dall’altra parte non si sentiva più nulla, solo dei rumori di fondo e un altro centralinista che, con voce concitata, stava spiegando a qualcuno il funzionamento di un frigo.
«Pronto, è ancora lì, Mario?» chiese la donna rompendo gli indugi. «No, perché avrei una certa fretta… come le dicevo, io…» ma il ragazzo non rispondeva, si sentiva solo il suo respiro pesante e il ticchettio nervoso della tastiera.
«Ecco ci siamo!» fece alla fine lui con soddisfazione. «Bene: Cognome e Nome?»

* * * * *

La storia minima ‘Cognome e Nome?‘ è stata pubblicata, con qualche modifica, anche sulla rivista DMC

(–> LEGGI RIVISTA DMC)

pag. 37.