Tag: memoria del corpo

Nelle ultime settimane del Terrore, la ghigliottina lavorava senza tregua in quella piazza che la Rivoluzione aveva ribattezzato place du Trône-Renversé. Ogni mattina arrivavano carri carichi di condannati e ogni sera altri carri ripartivano verso le fosse scavate nel giardino dell’antico convento di Picpus.
La segatura, usata per assorbire il sangue sul palco, era diventata un bene prezioso. Émile Besançon aveva intuito prima di altri che la Repubblica, oltre che di uomini virtuosi, avrebbe avuto bisogno di montagne di trucioli. Così, in poche settimane aveva aperto una segheria fuori Parigi e faceva macinare giorno e notte gli alberi della tenuta del cognato. Ogni tre giorni consegnava al patibolo sacchi nuovi e ritirava quelli zuppi, senza che nessuno gli avesse mai chiesto dove andassero a finire.
Quella mattina i condannati erano quarantadue. C’erano alcuni prelati trasferiti dalle carceri del Mezzogiorno, tre nobili di una famiglia della Charente, una domestica denunciata dalla padrona, un ragazzo accusato di aver riso durante la lettura di un proclama e Navache, una donna che viveva raccogliendo erbe lungo i fossi. Le contadine del villaggio non la salutavano mai per prime, e due vicine sostenevano di averla vista parlare con delle cornacchie in un linguaggio fatto più di gorgoglii che di parole.
Sul medesimo carro viaggiavano il dottor Jules-Marie Delorme e René Bobosse.
Delorme era un medico stimato dell’Hôtel-Dieu, corpulento e bonario, con un sorriso franco e una buona parola anche per chi non poteva pagarlo. La sua bravura gli aveva procurato riconoscenza tra i malati e una discreta quantità di rancore tra i colleghi. Qualcuno aveva lasciato cadere nelle orecchie giuste le parole necessarie a mettere in moto la macchina dell’epurazione. Lo avevano accusato di attività restauratrici, di critiche alla Repubblica e, infine, di aver strappato un manifesto dell’Incorruttibile affisso accanto alla porta del suo studio. Dopo un interrogatorio di soli dieci minuti, il funzionario incaricato aveva raggiunto la certezza morale della sua colpevolezza. Una sigla su un foglio volante e la carrucola in piazza del Trono aveva preso ad alzare la lama.
Bobosse, invece, aveva sessant’anni, nervoso e rapido, i capelli lughi sino alle spalle. Nessuno aveva capito come avesse fatto a arrivare a quell’età. Aveva trascorso la vita nelle campagne della Vandea fra rapine, omicidi e violenze d’ogni genere. Si era ingrassato a spese degli altri e conservava, anche con i polsi legati, un volto tracotante e un’andatura supponente. Considerava la condanna una seccatura tardiva, quasi un debito che lo Stato si era ricordato di riscuotere fuori tempo massimo.
Le esecuzioni erano iniziate alle sei.
Nonostante l’ora, davanti al palco si era già raccolto un pubblico numeroso. Alcuni bivaccavano in tende di fortuna pur di non perdere il posto. Non era facile stabilire se venissero per cieca fedeltà nei principi della Rivoluzione o per la curiosità che accompagna ogni spettacolo quando il biglietto è gratuito.
Charles-Henri Sanson dirigeva il lavoro con la compostezza di un uomo che conosceva il proprio mestiere. Per lui la professionalità era stata sempre importante. I suoi aiutanti avevano già provato su un’anguria la nuova lama, fusa nientemeno che da Tobias Schmidt, arrivata la sera precedente. Il frutto si era diviso senza sbavature; una metà era rotolata sul selciato e un ragazzo l’aveva raccolta, mettendosi a mangiarla avidamente con un cucchiaio di legno. E per quei tempi, non era davvero poca cosa.
I primi condannati offrirono al pubblico il repertorio consueto. C’era chi si faceva trascinare imprecando, chi implorava, chi saliva in silenzio e a testa alta. A ogni colpo seguiva un lungo «oooooh!», come se il distacco della testa dal corpo costituisse ancora una sorpresa. Poi scoppiava l’applauso: non tanto per entusiasmo, quanto per la gioia segreta di essere rimasti dalla parte giusta della lama.
Navache salì sul palco poco prima di mezzogiorno. Era giovane, piccola, spettinata e sporca. Il suo odore selvatico raggiungeva la terza e la quarta fila facendo storcere il naso. Sopra il patibolo, senza che nessuno ne avesse dato l’allarme, si radunarono alcune cornacchie, posandosi sul cornicione della vicina chiesa sconsacrata; qualcuno nel pubblico se ne accorse e tacque, come si tace davanti a un presagio che non si vuole capire. Sanson la condusse fino alla bascule, ma lei si voltò di scatto verso la folla e pronunciò tre volte la stessa frase in una lingua che nessuno comprese. Aveva una voce roca, quasi maschile. Alla terza ripetizione, le nuvole coprirono il sole e gli uccelli neri si levarono in volo tutte insieme come una nube troppo bassa.
Il pubblico smise di ridere. Persino il ragazzo dell’anguria abbassò il cucchiaio.
Sanson attese che la donna avesse finito. Quando cercò di legarle i polsi, Navache scosse il capo.
«Non occorre», disse.
Si stese da sola. La lama cadde e la sua testa, un cespuglio di capelli neri e luridi, rimbalzò tre volte nella cesta. Non ci furono né grida né applausi. Per qualche istante si udì soltanto il cigolio della carrucola che riportava in alto la lama.
Delorme fu chiamato subito dopo. Salì i gradini ancora incredulo che una cosa del genere potesse accadere proprio a lui. Cercò nella folla il volto della moglie, benché le avesse fatto promettere di non venire. Non la vide e ne fu insieme sollevato e deluso.
Bobosse, quando arrivò il suo turno, non disse quasi nulla. Guardò Sanson e ordinò: «Fate quello che dovete fare. Ma fatelo in fretta che non ho tempo da perdere».
Pochi istanti dopo era tutto finito.
Fu allora che il cielo si chiuse di nubi scure. Da settimane si aspettava la pioggia: le campagne erano assetate e le fogne non riuscivano più a portare via il sangue che ristagnava nei canali della città con gran fetore. Ma nessuno aveva previsto un nubifragio simile. Il vento investì il palco, rovesciò le ceste e fece oscillare la struttura. Gli aiutanti piantarono pali di rinforzo, poi Sanson ordinò di sospendere le esecuzioni.
La folla si disperse. I condannati ancora da giustiziare furono ricondotti al carcere mentre gli operai portarono via i cadaveri lasciando però sul palco gli ultimi tre. Oramai diluviava. Sarebbero tornati. Tanto non sarebbero certo andati da nessuna parte.
Si sbagliavano.
Navache si alzò a sedere. Senza testa.
Allungò le mani sul tavolato, tastando fra incrostazioni di sangue. Trovò la propria testa sotto un telone e la sollevò per i capelli. La collocò sul collo con la stessa cura con cui una donna si aggiusta un cappello davanti allo specchio. Aprì gli occhi, inspirò e sorrise.
Avrebbe potuto andarsene, ma non voleva farlo da sola da quel palco. Non quel giorno. Così raggiunse la cesta e ne estrasse le teste di Delorme e Bobosse. Guardò i due volti, come se dovesse decidere qualcosa. Ma doveva fare in fretta. Posò le teste sui colli monchi, premette con entrambe le mani e pronunciò sottovoce la frase già gridata alla folla.
I due uomini aprirono gli occhi nello stesso momento.
«Che cosa mi hai fatto?» domandò Delorme. Sembrava un rimprovero.
Un tuono azzittì Bobosse che rinunciò a dire la sua.
Quando entrambi gli uomini tornarono a guardarsi attorno, Navache era scomparsa. E di lei si perse ogni traccia.
I due scesero dal palco. Qualcosa però non andava. Si guardarono l’un l’altro. Ecco, sì. La donna per la concitazione aveva scambiato i loro corpi. Ma non c’era tempo per recriminazioni e fuggirono in direzioni opposte.
Delorme raggiunse Parigi sotto la pioggia. Non aveva ancora compreso sino in fondo ciò che era accaduto. Il suo corpo, da qualche parte, ricordava ancora di essere Jules-Marie: ricordava i malati, i libri, il volto della moglie, il manifesto strappato. Eppure, nelle vetrine buie, vedeva riflesso Bobosse.
Giunto davanti alla propria casa, bussò. La moglie aprì appena la porta e, riconosciuto il volto del brigante, gridò. Delorme tentò di rassicurarla senza riuscirci.
«Madeleine, sono io, Jules».
«Andatevene!»
«Credimi, sono io, tuo marito. La sera lasci il lume acceso sul davanzale perché temi che io inciampi. Conservi le lettere di tua madre nel cassetto delle tovaglie. Il nostro primo figlio sarebbe dovuto nascere in aprile e invece è morto prima di venire alla luce».
La donna impallidì. Per un attimo parve riconoscerlo dietro gli occhi di Bobosse. Poi Delorme cercò di abbracciarla e baciarla. Lei gridò ancora più forte. Allora lui fuggì.
Bobosse ebbe difficoltà diverse. Si recò in una taverna dove sapeva di trovare due vecchi complici. Appena lo videro con il volto del medico, gli offrirono da bere e gli mostrarono una ferita infetta sulla gamba di uno di loro. Bobosse li insultò e ordinò che gli consegnassero denaro e un cavallo. Intanto, però, le mani sottili di Delorme avevano già preso un coltello, inciso l’ascesso e fasciato la gamba con un panno pulito.
«Che diavolo fate?» domandò il ferito.
«Vi rapino!» gridò Bobosse confuso, mentre le sue dita controllavano la fasciatura.
I due uomini lo cacciarono a calci, convinti di avere davanti un medico ubriaco.
Nei giorni successivi, le disobbedienze dei corpi divennero più frequenti. Delorme cercava di soccorrere un venditore ferito a una mano, ma mentre lo rassicurava gli sottraeva il portafoglio. Pagava il pane e le dita riprendevano la moneta dal banco.
Bobosse, al contrario, non riusciva più a colpire nessuno. Il braccio si arrestava prima dell’impatto. La vista del sangue gli procurava nausea.
Entrambi arrivarono alla stessa conclusione: dovevano ritrovarsi per risolvere quella situazione assurda.
Si cercarono per una settimana. Delorme interrogò osti e mendicanti sulle tracce di un uomo che avesse il proprio volto. Bobosse domandò in giro di un brigante che parlava come un dottore. Si incontrarono infine al mercato degli Innocenti.
«Ditemi come fate a vivere in questo corpo da belva», disse Delorme.
Bobosse indicò il corpo del medico. «E voi spiegatemi come avete fatto a trascorrere sessant’anni senza divertirvi».
Litigarono fino a sera, poi convennero che avrebbero dovuto aiutarsi. Di giorno Bobosse avrebbe accompagnato Delorme dai malati: il medico avrebbe diagnosticato e il proprio vecchio corpo avrebbe eseguito ciò che sapeva fare. Di notte Delorme avrebbe seguito Bobosse, sperando che il corpo del brigante fosse più utile al suo antico proprietario.
L’accordo funzionò male sin dal principio.
Davanti a un bambino febbricitante, Delorme indicò il rimedio, ma Bobosse si rifiutò di prepararlo senza essere pagato. Il corpo del medico, per conto proprio, afferrò le erbe e cominciò a pestarle. Poco dopo, mentre Delorme spiegava alla madre come somministrarle, le mani di Bobosse rubarono due cucchiai e una fibbia.
«Non siete capace neppure di obbedire a voi stesso», disse Delorme.
«E voi derubate i pazienti mentre li curate».
«È il vostro corpo che ruba».
«Sono le vostre mani che rovinano tutto».
La loro alleanza finì quando Bobosse annunciò di voler assaltare la casa di un esattore. Delorme rifiutò. Sapeva che nell’edificio vivevano anche due bambini.
«Il vostro corpo entrerà con me», disse Bobosse. «Che voi lo vogliate o no».
«Il mio corpo non vi seguirà più».
La scena attirò una pattuglia ed entrambi furono nuovamente arrestati come impostori, ladri, sovversivi e, per prudenza, come possibili nemici della Repubblica. Il processo durò meno del precedente. Li condussero al patibolo lo stesso pomeriggio.
Sanson era stato sostituito per qualche giorno da Johann Zimmermann, un boia di Colonia, alto quasi due metri, con il viso squadrato, le guance butterate e gli occhi azzurri. Era uno dei molti aiutanti chiamati da fuori Parigi a sostenere il ritmo crescente delle esecuzioni in quelle settimane.
Delorme e Bobosse salirono continuando a discutere tra loro.
«Ascoltateci», disse Delorme al boia. «Le nostre teste sono sui corpi sbagliati».
Zimmermann sorrise e annuì.
«Dopo», aggiunse Bobosse indicando prima il collo e poi l’altro uomo, «dovete scambiarle. Nella tomba ciascuno deve avere la propria».
Il boia annuì di nuovo. «Ja, ja».
Quell’accondiscendenza li rasserenò. Per la prima volta da quando erano tornati in vita, smisero di litigare.
Ma Zimmermann comprendeva poche parole di francese e aveva imparato che, sul palco, i condannati formulavano le richieste più strane. Non occorreva capirle: bastava annuire con gravità perché non opponessero resistenza.
E fu per questo che Jules-Marie Delorme e René Bobosse finirono nelle fosse comuni di Picpus con le teste sbagliate.