Armida

paradisoNella stanza si sentiva solo un mesto brusio. Erano preghiere biascicate ma anche un sussurro tra due parenti che proprio non riuscivano a star zitte neppure in quel momento.
Il letto sembrava non contenere nulla. Tanto poco spazio occupava il corpicino della povera Armida. 102 anni suonati, da qualche giorno in uno stato soporifero che non poteva dirsi proprio coma, visto che ogni tanto muoveva leggermente le mani ossute sopra alle coperte come se dovesse spiegare qualcosa ai presenti.

«Nome e cognome, prego…» disse il Tipo davanti a lei semi nascosto da una grossa console e senza alzare lo sguardo.
«Armida… Armida Mezzasoma.» Poi visto che il nome e cognome non avevano suscitato alcuna reazione nell’interlocutore, aggiunse «fu Demetrio.»
Ad Armida, piaceva quella sensazione. Si sentiva leggerissima, impalpabile, come una cartina di caramelle trasportata dal vento.
«Ha prenotato?»
Armida, che tutto si sarebbe aspettata meno quella domanda, dopo un po’ disse: «Be’, no.»
«E allora che ci fa qui? Lei è pure senza mascherina.»
«Perché credo di star per morire, sa sono molto vecchia e anche malata.»
«Le sembra un motivo sufficiente? Non può presentarsi qui senza prenotazione… i moduli Hter 16 li ha compilati?»
«Moduli?»
«Certo, deve scaricarli dal sito… l’autodichiarazione di trapasso imminente, la richiesta di accesso immediato per decesso naturale, l’istanza per l’inserimento nella lista di attesa…»
«C’è una lista di attesa per il Paradiso?»
«Quale Paradiso?»
«Perché non andrò in Paradiso?»
«Guardi che mi sta bloccando la fila…» fece spazientito il Tipo dietro alla console.
Armida si voltò e vide dietro di sé una coda di gente lunghissima che la stava squadrando in modo interrogativo. C’erano anziani come lei, ma anche giovani e pure dei piccini. Tutti indossavano le FFP2 e ognuno di loro, per la verità, sembrava avere in mano dei fogli. ‘Che fossero i moduli Hter 16?’ si chiese.
«Allora nonnina ti sbrighi? Vuoi aspettare il Giudizio Universale per darti una mossa?» l’apostrofò un ragazzino masticando una gomma.

A quel punto Armida si mise seduta sul letto e aprì gli occhi. Gli astanti fecero un passo indietro spaventati. Poi, come se fosse stato un comportamento atteso, si girò da un lato del letto e, trovate le pantofole, le calzò.
«Nonna, dove stai andando?» le chiese esterrefatta la nipote nello stupore generale degli altri parenti.
«Vado in cucina a farmi un caffè… lo volete anche voi?»

Divinazioni

Erano tutti seduti, in silenzio, attorno alla grande tavola. Avevano appena finito il lauto cenone e il momento era finalmente arrivato. In attesa della mezzanotte avrebbero consumato il rito delle uova.
Come da tradizione, il giorno prima, ciascuno aveva scelto nel pollaio il proprio uovo prediligendo questa piuttosto che quella gallina e scegliendo il momento e il modo ritenuti più opportuni; anche se era altrettanto certo che tutto ciò non avrebbe influenzato in alcun modo la divinazione. Perché quello che doveva essere detto sarebbe stato detto e il Vecchio non avrebbe sbagliato, come sempre. ‘Perché le uova non mentono mai”, diceva. E questo faceva davvero paura.
La tensione si tagliava ora con l’accetta e ogni parente stava interrogando con preoccupazione l’uovo davanti a sé.
Poi, con un cenno impercettibile, il capofamiglia diede l’assenso. A turno i presenti dovevano limitarsi a rompere il guscio e a rovesciarne il contenuto sul proprio piattino per farlo poi pervenire, con un passamano concitato, a nonno Rocco che sedeva a capotavola. Lui avrebbe osservato la posizione del tuorlo rispetto all’albume, il suo colore, la grandezza, la consistenza delle membrane, l’attorcigliarsi del filamento della calaza e tanti altri minimi particolari che solo lui avrebbe visto per poi dare il suo responso per l’anno entrante. Qualunque fosse stato.
Il momento tanto sospirato e tanto temuto insomma era qui e ora. E sarebbe cominciato dalla più giovane.
La piccola Ipazia, di tredici anni, emozionata, scocciò l’uovo sul bordo del piattino e lo svuotò. Osservò il risultato per vedere se riusciva a capire come era andata ma poi si arrese sembrandole sempre il solito ‘rosso’; quindi passò ogni cosa alla sua destra, giusto per non dare ‘lo schiaffo alla Madonna’, perché arrivasse al nonno.
Il Vecchio guardò bene la composizione, assorto in mille congetture diverse; sembrò finanche che avesse in bocca delle parole solide da masticare, per poi sciogliersi in un tono pacato e fermo:
«Avrai un anno pieno di soddisfazioni; verso maggio il tuo cane non starà bene e soffrirai; ma, dopo una breve malattia, guarirà; supererai gli esami che stai preparando e…, questa estate, qualcuno  si interesserà molto a te.»
Il padre di Ipazia guardò interrogativamente la figlia che, rossa in viso, si mise a fissare il bicchiere davanti a sé senza respirare. L’uomo le stava per chiedere qualcosa quando si sentì dire dal nonno: «Un altro!».
Toccò quindi al fratellino Mario e poi al cugino Saverio, e poi agli zii Giovanna, Manero e Giulia. Gli stessi gesti, gli stessi sguardi incerti, le stesse inquietudini sommesse. Infine, fu il momento dei genitori di Ipazia e Mario, Carlo e Franca. Le divinazioni del nonno venivano snocciolate una dietro all’altra come se stesse leggendo. C’era una rassegnata monotonia in quella voce, una ineluttabile indifferenza. Così si apprese che Saverio avrebbe fatto quel viaggio di lavoro in Alaska ma lì avrebbe perso un dito, Giovanna sarebbe rimasta finalmente incinta e avrebbe avuto un bellissimo maschietto, Giulia avrebbe cambiato lavoro dopo una furibonda litigata con il principale, Carlo avrebbe avuto l’aumento di stipendio desiderato, ma avrebbe sfasciato la macchina contro un platano subito dopo averla comprata. E sarebbe stato tutto vero.
Nessuno sapeva come il nonno ci riuscisse. La nonna, quando era in vita, diceva spesso che una prozia di lui era una zingara, ma questo in fondo non spiegava alcunché.
Poi, tutti si voltarono verso il Vecchio.
Lui, come sempre, fece finta per qualche secondo di non accorgersi di quelle insistenti attenzioni per poi assumere l’espressione di chi si chiedeva ‘e perché mai ora mi guardate?’
Ma lo sapeva benissimo. Toccava a lui anche se poi si sarebbe limitato solo a guardare l’uovo riverso nella ciotola senza rivelare nulla di sé.
Sorrise compiaciuto e con una certa teatralità prese in mano il guscio e, con un movimento secco del polso, lo aprì in due senza neppure sbatterlo.
Ma subito dopo impallidì.
I sorrisi dei parenti, a uno a uno, si spensero sulle loro labbra.
L’uovo era vuoto. Non c’era né tuorlo né albume. E nessuno ebbe dubbi su quello che poteva significare.