Quando, scendendo in cantina, inciampò sul sesto gradino della scala, si ritrovò a ruzzolare come un sacco dell’immondizia, persino con la stessa eleganza e agilità. Se ne ristette supino sul pavimento per qualche minuto, giusto per vedere il soffitto volteggiare. Era dolorante e temeva di essersi rotto qualche osso. La sua solita distrazione, pensò. Non badava mai a dove metteva i piedi, e quello era risultato. Si tirò su a fatica, lentamente. L’età avanzata ci stava mettendo del suo per farlo sentire anche peggio, e il morale non era da meno. Era piuttosto confuso. Tanto che non riusciva neppure più a ricordare perché fosse sceso là sotto. Si girò più volte su sé stesso per farsi tornare in mente perché fosse arrivato sin lì. Stava proprio perdendo il capo. Fece spallucce. Prima o poi se ne sarebbe ricordato. Decise di tornare su e farsi un buon caffè, che magari aggiustava tutto.
Passò in vista del sesto gradino e si accorse che era inciampato su un’asse che si era parzialmente scollata. Dovrò farla mettere a posto, si disse, mentre cercava di rimetterla in sede. Ma si accorse subito che sotto quel pezzo di legno c’era un piccolo vano. Guardò meglio. C’era un libretto al suo interno. Non ci poteva credere. Era appartenuto a suo padre; proprio ciò che aveva sempre cercato: un libretto su cui, da mago dilettante piuttosto bravo qual era stato, aveva annotato tutte le sue magie. Gli aveva detto che glielo avrebbe passato quando sarebbe stato il momento, ma poi era morto all’improvviso in quel maledetto incidente e non c’era stato più verso di ritrovarlo. Anche perché lui, nel frattempo, era diventato un prestigiatore di professione e gli avrebbe fatto comodo averlo.
Emozionato si mise a leggere. La grafia del padre lo commuoveva. Aveva descritto in modo accurato ogni numero praticato e ogni tentativo per realizzarlo. Alcune magie le conosceva già, altre erano piuttosto ingenue o solo abbozzate. Ma poi ne trovò una che attirò la sua attenzione. Il padre l’aveva chiamata “Sator“. Richiedeva attenzione e cautela per la sua particolare pericolosità. C’era scritto.
Forse era arrivato il momento del suo riscatto. Pensò. Dopo essere stato in auge per alcuni decenni, con passaggi importanti anche in televisione dove era riuscito addirittura ad avere una sua rubrica, era infatti da tempo in declino. Aveva avuto alcuni terribili flop che avevano severamente offuscato la sua immagine. Era accaduto per esempio che, a una serata importante, nell’inserirsi uno stiletto tra le guance, aveva preso a sanguinare in modo copioso finendo in ospedale. Un’altra volta, nel tentativo di attraversare a piedi nudi un tappeto di tizzoni ardenti si era gravemente ustionato. Un’altra volta ancora non era riuscito a liberarsi dalle catene che gli legavano le mani. E avevano dovuto rompere la vasca di vetro per far uscire l’acqua in cui era immerso. Ma non era del tutto colpa sua. Almeno così lui se le era raccontata. I fallimenti erano dovuti sempre allo stesso motivo: alla perdita improvvisa di concentrazione. Per l’età avanzata, probabilmente che lo aveva reso non più totalmente lucido. Ma non poteva ritirarsi, non voleva davvero farlo. Voleva anzi ritornare grande, essere ricordato per qualcosa di memorabile, e adesso poteva rifarsi. Sì, sarebbe stato rischioso, ma ne sarebbe valsa la pena. E l’effetto di “Sator” prometteva di essere strabiliante. Recitando la giusta formula sarebbe riuscito infatti a diventare estremamente piccolo dando così l’illusione a tutti di sparire alla vista per poi ricomparire declamando la formula inversa. Chissà dove l’aveva scovata suo padre!
Si mise al lavoro. Si impratichì, provando e riprovando la magia finché non venne perfetta. E quando fu pronto, organizzò un happening sulla piazza principale della città. Sarebbe stato un evento organizzato senza tanto clamore. Lui era conosciuto e avrebbe radunato spontaneamente diverse persone, turisti compresi. E poi il conseguente tam-tam sui social, dove sarebbero stati scaricati i video degli immancabili cellulari, avrebbe fatto il resto restituendogli a poco a poco la fama che si meritava. Se lo sentiva: sarebbe stato un successone.
Attirato un discreto pubblico, creò ad arte l’attesa per il gran finale e poi, d’un tratto, fece il suo numero sparendo sotto l’occhio di tutti. La gente era rimasta stupefatta e a bocca aperta. Lui, come da copione, era diventato alto poco più di tre centimetri e nessuno riusciva più a vederlo. Era una sensazione bellissima essere tornato un grande.
Il problema però è che si accorse di trovarsi su una mensola della facciata della cattedrale, poco distante, e a venti metri di altezza dove tirava, oltretutto, un vento molto forte. Come ci era finito? Forse la magia all’aperto aveva effetti diversi. Non ci aveva pensato. E poi com’era la formula inversa per tornare ad altezza naturale? Era sicuro di averla imparata bene. Perché continuava ad avere quei vuoti di memoria?
Poi, all’improvviso, intravide un enorme corvo avvicinarsi minaccioso.