«Ti dobbiamo spostare di lì, preparati!» annunciò la guardia appoggiando il viso alle sbarre. Mark aveva fatto appena in tempo a girarsi nella sua direzione che l’uomo era già sparito. Sapeva di aver poco tempo. Era già successo, un mese prima. Non aveva capito bene e pensava che ci sarebbe stato modo di far su le sue cose con calma. E invece dopo pochi minuti erano entrati due sacramenti di secondini che lo avevano letteralmente impacchettato in un altro braccio, quello in cui si trovava ora. Credeva che gli avrebbero permesso di tornare a prendere i suoi “effetti” più tardi, glielo avevano persino promesso, ma aveva ben presto capito che non avrebbe più riavuto nulla, né le sue lettere, né le foto, né il suo libro. Niente di che, è vero, tranne le foto. Ci teneva alle sue foto. E poi in carcere il poco, si sa, è tantissimo.
E così accadde anche quella volta. Entrarono le due guardie di fretta, come se dovessero spegnere un incendio. Una la conosceva bene, perché la chiamavano ‘Spaccadenti’, e non credo si debba spiegare perché; sapeva solo che gli altri detenuti lo evitavano come una brutta dissenteria in piena estate.
Lo spintonarono fuori dalla cella portandolo ben presto fuori dal braccio.
«Dove stiamo andando?» chiese lui preoccupato.
Le due guardie rimasero in silenzio, sembrava non avessero neppure sentito.
Il secondino che aveva il grugno meno massiccio dopo qualche secondo gli spiegò, con due parole non di più, che aspettavano di lì a poco un sacco di nuovi “uccellini” rimasti intrappolati in una retata giù ad Halifax.
«E allora dove mi state portando?»
Loro continuarono a non rispondere, ma quando Mark vide che stavano entrando nel braccio dei definitivi cercò di puntare i piedi. Le due guardie lo alzarono letteralmente da terra.
«Non potete portarmi qui… non potete, io sono in attesa di giudizio, non un definitivo… qui ci sono scannauomini e stupratori…»
«Vuol dire che farai un po’ di esperienza…» disse ‘Spaccadenti’ senza neppure muovere le mascelle.
In pochi minuti arrivarono a quello che sarebbe stato il suo nuovo gabbio. Aprirono la porta massiccia con non so quanti giri di chiave e lo spinsero dentro come una palla da bowling. La cella era al buio. Non si vedeva niente. Chissà dov’era l’interruttore. Era tutto diverso lì.
«E tu chi sei?» si sentì dopo un po’ dire nell’aria.
Una volta accesa la luce, un uomo anziano, un po’ curvo, scivolò lentamente dalla branda in basso. La cella era spaziosa, ordinata, pulita.
«Sono Mark, Mark Norton di Crumbsville, Maryland» disse il nuovo arrivato tendendo la mano.
«E che ci fai qui Mark Norton di Crumbsville, Maryland?» fece l’altro senza stringergliela.
«Sono in attesa di giudizio… mi hanno sbattuto qui perché sembra che nel mio braccio hanno bisogno di celle…»
L’uomo anziano lo guardò fisso, come se non avesse capito. L’azzurro dei suoi occhi era annacquato, senza nerbo, spento.
«Io sono Neil… Neil Bachman» disse rimettendosi in branda «vengo da un’altra vita e sono qui da così tanto tempo che non mi ricordo più neppure perché.»
[space]
Nei giorni successivi Mark ebbe modo di conoscere meglio il suo compagno di cella. Gli avevano dato l’ergastolo anche se non volle rivelarne la ragione. Parlò a lungo del lavoro che faceva quando era fuori, della villa in collina, della sua bella famiglia, in particolare del figlio grande, di cui era orgoglioso, e che faceva lo stock broker a Wall Street e, a sua volta, era sposato con due figli, belli come divi del cinema. Gli mancava tanto la sua famiglia, diceva, ma non disperava di rivederla presto anche se non si capiva bene in che senso. Era un bravo diavolo, Neil. Mark era stato fortunato, dopotutto.
[space]
Poi un giorno Neil, che stava guardando fuori dalla cella attraverso lo sportellino che a volte le guardie lasciano far aprire, all’improvviso si mise a darsi i pugni in testa e a graffiarsi il volto. Lo fece con tanta violenza che Mark si spaventò. Cercò di fermarlo senza riuscirci perché il vecchio, nonostante l’età, aveva una forza indomabile.
«Cos’hai? Cos’hai? Chiamo qualcuno? Stai male?»
Neil senza dir nulla si buttò nel suo lettino lamentandosi e piangendo come un neonato. Mark non sapeva che fare.
«Lascialo perdere…» gli disse la guardia che dalla porta della cella osservava la scena.
«Ma cos’ha? Che gli è successo…. non capisco… è successo tutto d’un tratto…»
Per un po’ la guardia tacque. Continuava a fissare l’anziano detenuto che si contorceva come preso da dolori lancinanti.
«Si è solo ricordato del perché è qui…» disse dopo qualche attimo.
Mark si girò verso la guardia per invitarlo a proseguire.
«Ha massacrato tutta la sua famiglia in un trip di roba tosta che a quel tempo si faceva… Ma non preoccuparti, fra un quarto d’ora, non di più, se lo sarà di nuovo dimenticato. È da tempo che si è fritto il cervello.»

Per la prima parte del racconto –> Buon Natale

«Stai dormendo, Hap?»
Si sentì il fruscio della coperta come di chi si fosse appena girato nel letto per poter parlare meglio.
«No no, sono ancora sveglio» fece dopo qualche attimo l’altro, con un tono che esprimeva però il dubbio di essere in realtà addormentato. Il rubinetto perdeva come al solito e la spugna adagiata sul fondo del lavandino non era sufficiente ad attutire il suono metallico della goccia in caduta.
«Tu te la ricordi ancora tua moglie?» chiese Leo con la voce incrinata.
«Che ti viene in mente, ora?»
«Te le ricordi, sì o no?» insistette.
Trascorsero alcuni secondi di silenzio.
«Non benissimo; ma ha una qualche importanza, in questo posto?»
«Io invece non me la rammento più. Benché mi sforzi, il suo viso non ha contorni. Fino a dieci anni fa avevo una sua foto appesa al muro, di quando ci eravamo sposati; poi è successo che quel pazzo di ‘Wishbone’, quando eravamo tutti in mensa, è entrato in alcune celle, tra cui la mia, è ha distrutto tutto quello che ha trovato.»
«Non è meglio così, tutto sommato?» chiese Hap con la voce impastata dal sonno. «Ora te la puoi immaginare come ti pare… e poi hai pur sempre i ricordi della tua vita passata insieme a lei…»
Calò di nuovo il silenzio.
«La tua si è risposata?» fece Leo.
«Lo fanno tutte… prima o poi… è normale… lo fanno anche per i figli… per voltare pagina: un ergastolano lo si aspetta solo per aver la notizia che è morto.»
«Già!»
«Anche tu hai un figlio, no?»
«Sì»
«E che cosa fa ora?»
«Lascia perdere, Hap, non ho voglia di parlarne.»
«Ci siamo sempre raccontati tutto…»
«Sì, hai ragione ma non ho voglio di discuterne lo stesso.»
Rimasero in ascolto. Il rumore di una porta blindata che si chiudeva, seguita da quello cupo di una serratura che la bloccava allo stipite di acciaio, saturò la cella. Ogni volta che ascoltavano quei suoni in successione, anche se erano passati tanti anni, il cuore finiva sempre con il nascondersi nel pozzo più buio e disperato della mente. Ma non lo avrebbero mai ammesso.
«Mio figlio ha deciso di fare il secondino…» rivelò a un certo punto Leo abbassando la voce, come se sperasse che Hap non lo sentisse.
«Lavora in un carcere? Ma dai, non è possibile!»
«Sì, è così.»
«E dove?»
«Qui a Maricopa.»
«Davvero?»
«Già, e si è fatto trasferire da circa un mese, da Attica.»
«Dove un tempo stavi anche tu.»
«Infatti, e l’hai appena conosciuto… è Chuck.»
«’Bastardo’ Chuck… è tuo figlio?»
«Non mi ha mai perdonato di avergli ucciso la madre e ha deciso di farmela pagare anche qui dentro. Ha preso il cognome di mia moglie e si è fatto assumere per seguirmi in tutte le carceri dove mi mandano. Giusto per rendere questo inferno ancora più un inferno. Premuroso il ragazzo, non trovi?»
Il silenzio si distese nuovamente come una coperta leggera pronta a lacerarsi. ‘Cheepynwok’, il pluriergastolano della cella accanto, aveva smesso di russare. Anche la goccia stava indugiando nella bocca del rubinetto, incerta se cadere oppure no.
«Però l’idea della serra come regalo di Natale mi è piaciuta troppo…»
«Lo so, Hap, lo so, l’ho detto apposta.»
«Allora ’notte, Leo, a domani.»
«’Notte anche a te, Hap.»
[space]

Questo racconto è stato inserito nella lista degli Over 100.
Scopri cosa vuol dire –> Gli Over 100
[space]