Voci dal sonno

rodin«Come mai quella faccia lì stamattina?»
Gabo alzò lo sguardo verso di lei strizzando gli occhi per poterla mettere meglio a fuoco. Dondolò quindi un po’ il capo come se avesse già risposto e dimostrasse soddisfazione per quanto appena detto. Poi lentamente biascicò:
«Niente, niente…» e scansò la tazza del cappuccino davanti a sé per non urtarla con il gomito.
«Come niente? Con quel broncio?» insistette lei girandosi tra le dita il bicchiere del latte.
La luce del primo sole filtrava tra i rami di frassino disegnando attorno al capo di lei un’aureola di innocenza che contrastava con il tono inquisitorio. Il marito sbuffò appena e, scelto dalla scatola un biscotto ricco di inserti di cioccolato, cominciò a sgranocchiarlo. Si vedeva che stava riordinando le parole scegliendo bene quali di esse fosse il soggetto, il verbo e il complemento. Deglutendo, chiarì con fatica:
«Ti sei messa a parlare nel sonno.»
«Chi? Io?» fece lei rimanendo a bocca aperta quasi le fosse stata sollevata un’accusa infamante.
«Non penso ci sia un’altra donna nel mio letto…» fece lui con uno sguardo indecifrabile.
«Ma non l’ho mai fatto…»
«Appunto… Ma sono cose che succedono; mi ci abituerò, dai… non volevo neppure parlartene… è una stupidaggine.»
E invece Marilisa voleva parlarne. Anzi voleva venirne a capo. Aveva letto da qualche parte su Internet che poteva essere il segnale di un disturbo del sonno, di un principio di apnea notturna con tutto quello che ne conseguiva: e a venticinque anni poteva anche diventare, a lungo andare, un problema. Decise così per qualche tempo di dormire nella stanza degli ospiti. Gabo si era opposto; ripeteva che presto non ci avrebbe fatto nemmeno più caso, ma lei non sentì ragione. Il problema era suo e poi lui stava attraversando un periodo stressante sul lavoro e l’essere svegliato più volte durante la notte lo avrebbe reso inevitabilmente nervoso.
È solo fino a quando non risolvo questa questione’ sentenziò lei chiudendo rumorosamente la porta dietro di sé, mettendo fine alla discussione.
Marilisa cercò ulteriori informazioni su Internet e trovò un’app che registrava tramite il cellulare la voce durante il sonno. Era quello che faceva al caso suo. Avrebbe potuto così capire quanto grave potesse essere il suo disturbo.
La sera stessa, scaricata l’applicazione, la predispose sull’ON. La registrazione sarebbe partita, come informavano diligentemente le istruzioni, solo alla presenza di un suono.
L’indomani, al risveglio, si accorse che il cellulare aveva registrato ben cinque minuti di dialogo. Le batteva forte il cuore. Chissà perché, era emozionata. Si rigirò per qualche attimo il cellulare tra le mani, indecisa. Poi premette play. Per qualche secondo si sentirono fruscii e schiocchi, un colpo di tosse, persino un rumore come di un colpo di vento. Quindi un sussurrato, ma distinto:
«Bambina mia, dormi bene, la tua mamma veglia sempre su di te…»

hat_gy
Questo racconto è stato inserito nella lista degli Over 100.
Scopri cosa vuol dire –> Gli Over 100
[space]

26 pensieri su “Voci dal sonno

  1. Questo scritto mi ha fatta ripensare a quando ero ragazzina e scrivevo molti racconti con quest’atmosfera: parlavano di perdite e dolori struggenti che non avevo ancora mai vissuto. E’ affascinante, oggi che sono adulta e quelle cose mi sono successe davvero, ripensare ad allora… Proprio come fosse un sogno.

  2. guarda, non so che dirti, proprio ieri mattina, al risveglio , mi sono soffermata sul significato dei miei sogni. Tanti, sogno molto, con tanta gente che conosco o ho conosciuto. Poi ho deciso che ciascuna di esse era una parte di me e dunque, ovviamente, di notte tornano a farmi compagnia disvelandomi piccoli lati “diversi e forse sconosciuti” di me stessa. Gabo? Hai pensato proprio a lui e al suo realismo magico mentre sceglievi il nome?

  3. davvero interessante.. (ho pensato che lei stese sognando sua figlia, ma c’è quel “dialogo”, che mi depista.. ;-))

  4. Qui l’ordinaria colazione si tinge di toni horror di orientale cinematografia o, se si guarda a Occidente, alla The Others.
    Sicuri che quella voce fosse veramente della madre?

  5. Quindi fammi capire…la voce con cui parlava era la madre?
    Ah, mi aspettavo qualcosa di più preoccupante…comunque bel pezzo!
    Allora mi riaddormento e dormi bene anche tu, veglierò io su di te!
    NOTTE!

Lasciami un tuo pensiero