La ragazza non aveva un filo di trucco né sugli occhi né sulle guance. Le labbra erano perfettamente disegnate da madre natura e i capelli appena lavati le coprivano parte della fronte ricadendo delicati sulle spalle. Ogni volta che vi faceva passare, a mo’ di pettine, la mano aperta, al Pubblico Ministero dr. Sbarbaro, giungeva un profumo conturbante di spigo.
La ragazza era reticente o forse no. Pensava lui. Gli occhi grandi dicevano di no, ma il suo modo di serrare le labbra suggerivano il contrario. E poi c’era il naso. Era piccolo, aggraziato, ma lo arricciava in modo da rivelare insicurezza e sospetto. Forse lei era troppo spontanea per essere vera, persino per una giovane donna così, nata in una casa in bilico sul monte; o forse piuttosto era molto accorta per quella naturale prudenza verso la vita che la gente di campagna ha senza saperlo. Sbarbaro pensava. Rifletteva. Fissando il punto preciso in cui l’antica trave di legno del suo ufficio spariva nel muro di pietra come a volerlo sfondare con la sua pacata robustezza. Le sue mani erano giunte, davanti alla bocca, ogni tanto la toccavano, e chi fosse entrato nel suo ufficio in quel momento avrebbe creduto stesse pregando la ragazza, seduta al di là della severa scrivania di rovere, di dirgli la verità. Stette così per qualche tempo, fino a quando abbassò lo sguardo sulla camicetta bianca di lei, all’altezza del seno destro. Una macchia grigiastra aveva preso ad allargarsi.
«Si è sporcata» le fece notare muovendo appena il mento.
La ragazza si guardò. Con le dita affusolate tirò da un lato e dall’altro il lembo della camicetta. Arrossì.
«Mi scusi, dottore. È che a quest’ora avrei dovuto allattare la mia piccola. Fa sette pasti al giorno la mia Lydia e non c’è verso di convincerla del contrario.»
«Perché non me l’ha detto prima? Ci saremmo accordati sull’ora…»
«È che mi sembrava lei ci tenesse così tanto a parlarmi che…»  Ora la donna stava tenendosi la mano sulla macchia in un gesto di eccessivo pudore. Il Pubblico Ministero fece un sorriso indecifrabile.
«Va bene, firmi qui» le disse girandole un foglio manoscritto. «Se sarà necessario la farò chiamare ancora».
La donna firmò con lentezza, come se non ci fosse abituata o come se avesse avuto paura di sbagliare e di dover ritornare in quel posto solo per dover rimediare a un suo errore. Poi si alzò, prese la borsetta e in segno di saluto fece un leggero cenno con il capo. Lui non l’accompagnò. Avrebbe voluto, ma non l’accompagnò; perché quella donna era reticente, o forse no; e c’era poi quella benedetta trave di legno che aveva tutta l’aria di voler proseguire per chilometri al di là del muro oltre la sua stanza. Sentì chiudere la porta e tintinnare il vetro su cui c’era scritto il suo nome. Il silenzio si sparse come un gas soporifero per l’intero palazzo di giustizia che ora si poteva finalmente assopire nella calura del giorno. Si preparò a uscire anche lui; ma non riusciva a liberarsi dell’immagine di quella macchia che si allargava sotto i suoi occhi. La sua mente, per associazione, era volata a quella volta in cui un imputato gli aveva confessato che una mattina aveva chiesto alla sorella che stava allattando il figlio appena nato se poteva succhiargli il latte dal seno per sapere che effetto faceva e che sapore aveva. È proprio strana la vita, pensò, e spense la luce.