Di prima mattina ero andato da Nello a tagliare la siepe. Nonostante gli ottant’anni e un braccio al collo per una distorsione avevo fatto fatica a convincerlo a farsi aiutare. Entrai nella cucina spoglia, essenziale, dove una stufa antica macinava calore e profumo di legna bruciata: ‘Svaldi, da un lato, era seduto sul tavolaccio, con i gomiti inchiodati sul pianale e le mani a nascondere il viso, quasi non mi saluta.
«Ehi, che fai?» gli domandai per smuovere il tempo che sembrava incespicare. Non mi rispose: era arrabbiato, aveva voglia di piangere, ma si tratteneva.
«Ogni mattina la stessa storia» mi fece Nello alzando gli occhi al cielo. «La Mariolina mi fa delle uova grosse così, con due tuorli enormi e lui fa tutte quelle scene». Mentre parlava indossò con pochi gesti bruschi gli stivali consunti: la pioggia della notte aveva lasciato fango dappertutto e sembrava voler ricominciare a scrosciare. In verità speravo in una buona tazza di caffè, magari con qualche biscotto alle castagne di quelli che fa lui, ma non disse altro e uscì brandendo il forbicione da siepe, lasciandomi lì come se non fossi venuto apposta. Stavo per seguirlo quando nel vedere ‘Svaldi, così imbronciato e scontroso, mi si strinse il cuore. Mi avvicinai:
«Guarda che tuo nonno ha ragione! Sono uova freschissime, ti fanno bene, ti fanno crescere…» ‘Svaldi fece con forza di no con la testa come un cagnolino avrebbe potuto fare per scrollarsi l’acqua dal pelo. Stetti a guardarlo. «È forse che non ti piace l’uovo sbattuto?» insistetti. Poi scorgendo dalla finestra Nello che aveva preso a sforbiciare con una mano sola aiutandosi con il mento, decisi di andare da lui. Anche perché la conversazione con il bambino era a un punto morto. Ero sulla porta finestra quando ‘Svaldi mugugnò:
«Mi fa schifo!»
«Come dici?» gli chiesi girandomi.
«A te piacerebbe mangiare qualcosa che esce dal sedere di un animale?»