Si abituava a stento alle novità e sempre dopo un processo faticoso ed estenuante. Ogni volta che la moglie cambiava di posto alle cose, al divano, alle poltrone, ai quadri, lui si aggirava sgomento, senza riuscire a dir nulla, senza reagire o protestare. Finiva con l’evitare di guardare i muri tenendosi distante da quei luoghi divenuti all’improvviso estranei e ostili. Era fatto così: viveva i cambiamenti con un senso di lacerazione, di rigetto, aveva bisogno di tempo per riprendere confidenza, per farsi accettare dal nuovo ordine. Prima vi posava lo sguardo, poi la sua ombra, quindi il pensiero. Un giorno finalmente, vincendo ogni resistenza, provava a gettare da lontano una palletta di carta come fosse uno stagno abitato da dèmoni bambini; quindi, nell’arco di settimane, passava ad un fuggevole tocco fino al contatto incerto e cauto. Una cosa sola non era mai cambiata da quando abitava lì: il suo comodino. Ogni centimetro di quel pianale era stato sfruttato secondo una divisione meticolosa, precisa, consumatasi in anni di silenzioso studio. Per poter compensare una lampada dal basamento troppo largo, aveva comprato una bibbia più piccola che aveva lasciato lo spazio al bicchiere d’acqua dal fondo quadrato, che s’incastrava alla perfezione contro la cornice caliginosa che sormontava il mobile. All’estremità di quella stessa balaustra in ferro, verso il muro, una provvidenziale voluta d’acanto poteva sorreggere la maglia pesante per la notte, caso mai avesse sentito freddo. Ogni oggetto aveva la sua posizione assoluta su quel comodino, in quella stanza, nella sua vita. Aprire gli occhi nel buio addormentato e intravedere quelle cose, immobili come i suoi principi, era appagante e pieno buon senso.
«È per domattina… » lo informò la moglie trionfante al suo ritorno a casa. Odiava quella espressione ebete sul volto di lei. Ce l’aveva ogni qualvolta scompigliava la sua esistenza. Cercò di ricordarsi cosa potesse essere, ma non gli veniva in mente. Un gatto? Si era forse parlato di prendere un gatto? O era quel soprammobile costoso? O era quella malefica di sua madre che veniva a stare da loro? Forse non l’aveva ascoltata una volta di troppo. Forse aveva annuito quando non avrebbe dovuto. Poi un sospetto atroce lo attanagliò alla gola. Con le gambe tremanti si precipitò nella camera da letto temendo fosse venuto meno l’ultimo baluardo contro il caos: ma il comodino per fortuna era ancora lì, che lo aspettava.
«Allora domani traslochiamo, caro, come d’accordo…» gli disse alle spalle la moglie con la voce che trillava dall’emozione. «E ovviamente compreremo tutto nuovo…»