Si era levato un vento fastidioso che in poco tempo aveva raffazzonato in cielo nubi scure raccolte alla rinfusa. L’uomo in canottiera verde militare, con pochi abili gesti, aveva riempito il carrello verticale con scatole fumanti di gelo e ora lo stava trascinando obliquo, con pronta leggerezza. Erano solo le sette del mattino, ma l’olezzo di selvatico dell’uomo avrebbe potuto già stordire un alce in amore. Schivò con abilità il cordolo del marciapiede, rasentò rapido la fiancata del furgone-frigo e si diresse spedito davanti al ristorante. La porta era chiusa. L’uomo, vibrando un sonoro calcio alla porta, urlò:
«E ALLORAAA?!?»
Di lì a poco un signore con un curioso naso affilato si affacciò dalla finestra tenendo la persiana sopra di sé come un tettuccio sotto cui ripararsi: «Mi scusi… scendo subito.»
«‘Scusi’ un beneamato caz….» masticò l’uomo rigirando le mani grosse sulle manopole del carrello come se stesse tenendo su di giri il motore. Il vento si rafforzava: si sentirono sbattere le porte del suo furgone e ripetutamente alcune ante di una finestrella dell’edificio di fronte, un vetro persino si ruppe, mentre l’ombrellone accanto lui, lasciato aperto, stava gemendo sotto la folata intensa.
«Mi scusi, ancora…» fece il proprietario imbrogliandosi nella ricerca della chiave giusta per aprire il suo locale. «Avevo mandato giù Carletto, mio figlio, doveva essere già qui, non capisco.»
L’operaio rispose qualcosa di assolutamente incomprensibile. Subito dopo, quasi transitando sopra le scarpe del gestore, entrò di volata scaricando davanti al bancone, in un sol colpo, i gelati e le cassate in una pila che prometteva di cadere anche solo a passarci accanto. «La prossima volta glieli mollo sull’uscio» biascicò l’uomo severo scodellando la fattura ciancicata.
«No, per carità, non lo dica neppure. Sparirebbero in un attimo prima ancora di squagliarsi.»
L’uomo in canottiera girò il carrello lisciandosi nervosamente la barba il che evocò un sinistro rumore di raspa. Il suo afrore riempì l’androne e saturò le narici del proprietario. Pareva che stesse pensando a qualcosa di feroce da dire, ma poi sbuffò: «Non lo dica a me. Ad ogni fine viaggio mi manca sempre qualcosa dal furgone.» Poi, prima che il ristoratore riprendesse a respirare, l’operaio risalì in cabina gettando il carrello nel posto lasciato libero dall’assenza dell’altro sedile, e ripartì sgommando.
Intanto Carletto, nascosto all’interno del furgone-frigo, per il freddo, aveva persino smesso di mangiar gelati, domandandosi come sarebbe potuto uscire di lì senza farsi scoprire.