La falena

notePer approfondire le tematiche riguardanti il significato di una falena o di una farfalla che entra in casa vedi invece –> La falena in casa, su questo stesso Blog.

Marta era vedova già da qualche anno, ma non si era ancora abituata. Le sembrava ugualmente di sentire il tossire di lui nell’altra stanza e, a volte, soprappensiero gli metteva persino il piatto in tavola o preparava le sue ciabatte davanti alla poltrona del caminetto, come aveva fatto sempre. Certo, ora la casa era più in ordine senza il marito. Non c’era più chi entrava dalla campagna con gli scarponi pieni di fango, il bagno era sempre pulito e non c’era più nessuna tazzina di caffè dimenticata sul terrazzo o sul tavolino dello studio.
Quella sera Marta si era attardata più del solito davanti alla televisione. Non che la guardasse, anzi, stava ore e ore davanti allo schermo spento, con il telecomando in mano come se seguisse un programma tutto suo nella testa. Erano le ventitrè quando, spente tutte le luci, andò in camera. Appena sopra il bel crocifisso in legno, una falena si era posata con le ali aperte quasi a volersi far notare sulla parete bianca. Marta odiava gli insetti, soprattutto le facevano ribrezzo quelli che volavano, anche se sapeva essere innocui. Non avrebbe potuto comunque dormire con quella bestiaccia che avrebbe potuto volteggiare al buio sopra di lei. Andò così nello sgabuzzino dove si armò di scopa e, chissà perché, di uno spray antitarme. Una volta in camera da letto la falena però era sparita. Cominciò a cercare per tutta casa senza fortuna. Era notte fonda quando si sedette esausta sulla sedia appena accanto al letto. Se ci fosse stato il ‘suo’ Michele non si sarebbe sentita in quel modo: demoralizzata, confusa, sconfitta. Si guardò allo specchio: una lunga ciocca bianca le pendeva da una lato del viso, si fece pena. Poi rialzò gli occhi e la falena era esattamente nel punto dove l’aveva vista la prima volta. Si levò allora con rinnovata energia e, prima che la farfalla potesse muoversi, prese a colpirla con tanta furia che pezzi d’ala, di zampe e del corpo fragile volarono un po’ dappertutto. Si fermò a contemplare la sua opera, soddisfatta: era rimasta solo un’ombra sfumata sulla parete. Stanca, posò da un lato la scopa che, scivolando, s’incastrò tra l’angolo del muro e il comodino, e si mise sotto le coperte. Sospirò nel silenzio della casa: più nessun colpo di tosse, più nessun ciabattare, almeno per quella notte i suoi fantasmi si sarebbero addormentati con lei.
E, aveva appena preso sonno, quando un grosso ragno dal corpo gonfio e peloso, scivolò da dietro il crocifisso calandosi sul filo partorito dal suo stesso addome. Atterrò sul cuscino a pochi centimetri dal volto di lei. Afferrò con la zampe anteriori un’ala di falena caduta sin lì, l’avvolse nel filo setoso, e risalì rapido nella sua tana.

notePer approfondire le tematiche riguardanti il significato di una falena o di una farfalla che entra in casa vedi invece –> La falena in casa, su questo stesso Blog.

19 pensieri su “La falena

  1. … nel mio paese si usa dire che quando una falena entra in casa (gli anziani la chiamano San Nicola), sono i morticini che ti portano un messaggio………

  2. E’ sempre un piacere leggerti..Anche se questa storia della vedova e della falena mi mette tristezza..Anch’io, come almaserena, avrei pensato che la falena fosse lì per me, per consolarmi…Un abbraccio

  3. stò considerando che ogniuno ha un suo modo di sentire! Vedi, se fosse accaduto a me, sola come quella povera vedova, avrei facilmente immaginato e voluto credere, che quella falena fosse lì, mandata da un qualche luogo sconosciuto, come un messaggio, per me, dal mio uomo scomparso! Come siamo tutti diversi! mi capitò quest’estate che una grossa farfalla nera-mai vista-si riposasse per molte ore presso la mia finestra. la guardavo ruscaldarsi le ali al sole, ed immaginavo proprio(avevo guardato su internet dove si diceva che non poteva essere endimica della mia regione) che si fosse fermata lì da me: come un rifugio sicuro, prima di riprendere il suo lungo viaggio verso….verso…chissà dove? Mi dispiacque, quando non la vidi più sul davanzale! Mi pareva come su un’amica mi avesse abbandonata!

  4. Un racconto stupendo davvero che parla della solitudine in modo delicato, sfumato quasi.
    Non so, magari leggo cose diverse, ma la presenza del ragno, nell’incoscienza della protagonista, mi sembra la risposta a le fobie umane… esistono perchè sono nella nostra mente!
    Un caro saluto
    PS: vignetta sul nano efficacissima… esilarante!

  5. la vedovanza… quei gesti ripetuti per anni che son parte della vita e che poi non han più senso. Che tristezza, briciola. Mi fa venire il magone più di tutte le falene morte del mondo, … già, magari anche la falena aveva un “faleno” che la aspettava a casa.

Lasciami un tuo pensiero