L’anziana signora sembrava ancora più piccola in quel letto di ospedale con il viso pallido adagiato delicatamente sugli enormi guanciali grigi. I capelli erano lisci, puliti, in ordine; avevano appena trattenuto un riflesso violetto del tramonto che si stava affacciando dalla finestra aperta.
«Ho saputo che stai molto meglio, mamma.»
La giovane donna era seduta accanto al letto, con il busto rigido per non appoggiarlo allo scomodo schienale; si stava sforzando di non assumere un’espressione di circostanza. «Ti hanno sospeso gli psicofarmaci, sono proprio contenta.»
«Oh sì, cara, ieri ho avuto un lungo colloquio con il dottore.»
Parlava a fatica la madre a causa di quei tubicini che si facevano strada tra le narici e che sembravano toglierle l’ossigeno anziché darglielo. «Sono molto gentili; hanno capito che mi sono ripresa.»
«Sai, mi avevi spaventata l’altro giorno con tutti quegli strani discorsi…»
La madre sorrideva dolcemente. Aveva allungato la mano asciutta, solcata da vene gonfie e violacee, posandola su quella gelida della figlia. Aveva desiderio di piangere, ma si trattenne. Le lacrime le avrebbe riservate per dopo, per quando la cameretta sarebbe ripiombata nella solitudine più profonda.
«Se tutto procede così, fra una settimana ti riporto a casa» fece la figlia con un tono di voce privo di conforto.
«Oh, meno male, non ne posso più di stare qui, mia cara. E poi me lo ha detto anche lei che starò meglio. Pensa che è andata via poco fa…»
«Chi, mamma?»
«Ma lei, proprio lei. È venuta su, appositamente dalla cappella, sai quella che si trova al primo piano. Ma non dirlo ai medici perché loro non vogliono.»
«Ma chi? Quella suora giovane, tanto simpatica… come si chiama? Suor Lucia?»
«No, no… lei viene apposta per me quando il corridoio è vuoto… te ne avevo già parlato l’altra volta che sei stata qui… non ricordi? Ti dimentichi sempre tutto, non so come tu faccia…»
Poi, siccome la figlia non capiva, la madre le fece segno di avvicinarsi. L’anziana signora scrutò furtivamente verso la porta e, certa che non ci fosse nessuno ad origliare, mormorò:
«La Madonna, no? E chi altri?»