Da qualche tempo a questa parte, quando passo in piazzetta a Lughi, mi ritrovo a entrare nella bella chiesa di San Properzio. Ma non è per pregare. No, non ne sono capace. E’ per regalarmi alcuni attimi di serenità, di isolamento dal resto del mondo e quel luogo sembra perfetto per questo scopo. Difficile spiegarlo, ma è così.
Me ne stavo seduto sulla panca vicino al confessionale di San Teodoro, quando vedo un signore sui cinquant’anni che s’avvicina alla cappella, appunto di San Teodoro. Si fa il segno della croce e si inginocchia. Quindi prende un cero tra quelli accesi e già parzialmente consumati e lo tiene in mano. Prega un po’, mormorando e muovendo le labbra tutto preso dall’atteggiamento raccolto, e quindi, con un gesto repentino, soffia sopra alla candela e se la mette in una tasca dei pantaloni. Ripete questa scena diverse volte fino a quando non ha le tasche così gonfie da sembrare le guance di un enorme criceto. Ed è solo allora che, camminando goffamente, con tutto quel maltolto che gli penzolava come due sacchi appesi ai calzoni, se ne esce dalla chiesa.
Il numero dei ceri si era pressoché azzerato e la cappella del santo protettore di Lughi era piombata in un buio quasi sinistro.
Passarono una decina di minuti e dalla sacrestia sbuca, sempre di fretta, don Remo:
“Oh bella!” mi dice sorpreso nel vedermi “e tu che ci fai qui?”
“Non può un fedele entrare in chiesa per trovare un po’ di raccoglimento?” gli rispondo sorridendo.
“Beh, a dir la verità, sarebbe anche ora… ma, piuttosto, hai bisogno di qualcosa?” insiste sembrandogli evidentemente strano che io fossi lì.
“Ma lo sa, don Remo, che c’è un suo parrocchiano che le frega le candele?”
Don Remo, serio, strabuzza un po’ gli occhi come quando deve spiegare qualche cosa.
“Certo che lo so, normalmente non mi sfugge nulla. O almeno dovrebbe. Questa è la casa del Signore… tutte le cose che si trovano qui dentro appartengono alla gente, soprattutto a quella che ne ha bisogno.”
“Ma cosa se ne fa quel tizio di tutta quella cera?”
“La fonde e ne ricava statuine che scolpisce e rivende ai turisti. Campa in questo modo. Io chiudo un occhio e così lo aiuto.”
“Già, ma allora, tutte quelle persone che pagano le candele da offrire a San Teodoro? Che cosa direbbero se lo sapessero?”
“Ma le candele non sono dei fedeli. Sono offerte al Santo, poi lui ne fa, attraverso di me, quello che vuole.”
Qualcosa non mi quadrava in quel discorso, ma al momento non avevo argomenti da spendere.
Passarono diversi giorni e mi ritrovai nuovamente nella stessa chiesa, seguendo una delle mie esigenze ‘sotterranee’ più incomprensibili. Era un po’ più tardi rispetto all’altra volta, tant’è che don Remo stava dicendo messa. Data l’ora pomeridiana la chiesa era piuttosto vuota. Non mancava tuttavia lo stuolo delle pie donne che, nei primi banchi della chiesa, erano tutte concentrate a cantare salmi o a rispondere, all’unisono, alle invocazioni del celebrante.
Stavo guardando per aria quando vedo avvicinarsi, furtivo, il ladro di ceri. Questa volta saltò la cappella di San Teodoro e quella dell’Immacolata. Non c’erano stati molti devoti quel giorno né per l’uno, né per l’altra per cui le candele erano scarse.
Puntò allora, senza indugi, all’altare laterale di San Properzio. Il tipo pareva si fosse meglio organizzato perché aveva con sé un tascapane nero. Ma la tecnica era la stessa, solo che iniziò dalle candele più lunghe che ripose con metodicità nella borsa floscia. Dopo, fu la volta dei ceri più piccoli. Un soffio, un cero in tasca, un soffio, un cero in tasca. Sembrava una macchina. Non si guardava più neppure in giro certo che, con la funzione in corso, nessuno badasse a lui.
Poi un chierichetto, servendo messa, dovette fare un movimento brusco perché gli cadde l’ampollina del vino: nel cercare, con una mano, di riprenderla al volo mentre con l’altra reggeva ancora il vassoietto, andò a sbattere contro il microfono di don Remo che lo fulminò con lo sguardo. Tanto bastò perché si producesse dagli altoparlanti un colpo secco e forte che rimbombò per tutta la chiesa. Dovette spaventare anche, non poco, il ladro di candele perché il gesto di riporre l’ennesimo cero nella tasca posteriore fu un po’ goffa e impacciata.
La messa riprese il suo ritmo lento e sacrale. Ma vidi che dai pantaloni del tizio, che ancora non si era accorto di nulla, usciva del fumo. Dopo pochi attimi i suoi calzoni presero fuoco. Il ladruncolo cominciò ad agitarsi e a saltellare sul posto. Quindi estrasse un giornale dal tascapane e, piegatolo in quattro, cominciò a picchiarselo sul sedere per spegnere le fiamme. Nel frattempo, sobbalzando e muovendosi scompostamente, gemeva con un trillare di ‘ohiohioi’ o di ‘ahiaia che brucia’ ‘ahiaia che brucia’ con l’effetto di far fuoriuscire tutte le candele dalla borsa e dalle tasche. Ma, non curante di tutto questo, continuando a sculacciarsi con il giornale, si mise a trottare verso l’uscita. Sembrava che facesse il gioco del cavalluccio che galoppa nella prateria e si incitasse usando il giornale come fosse un frustino.
Ovviamente la celebrazione della messa si era bloccata. Le pie donne si erano voltate tutte a guardare l’insolita scena e ridevano di gusto additando e schermendosi. Pure don Remo si era voltato, ma da un lato, giusto per non fare altrettanto.
Certo dovette essere stata una gran brutta esperienza per quel tizio perché non l’ho mai più visto. E dire che c’è chi sostiene che in chiesa ci si annoia.